

FRENCH VERSE
FROM VILLON
TO VERLAINE
RITCHIE & MOORE

0122:1x

K3

FRENCH VERSE
FROM VILLON TO VERLAINE

FRENCH PROSE. From Calvin to Anatole
France. Edited by R. L. GRÆME RITCHIE
and J. M. MOORE

FRENCH LITERARY PASSAGES—XVith
to XXth Century. Selected by J. and G.
MARKS

AN ANTHOLOGY OF THE CONTEMPOR-
ARY FRENCH NOVEL. Selected by D.
and G. McMILLAN

UNE CENTAINE D'ANNÉES DE POÉSIE
FRANÇAISE. Compiled by F. M. FORREST

FRENCH VERSE

FROM

VILLON TO VERLAINE

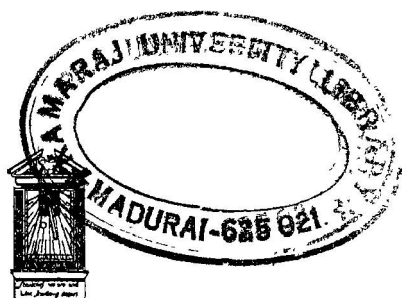
BY

R. L. GRÆME RITCHIE, D.LITT.

DOCTEUR DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS

AND

JAMES M. MOORE, M.A.



J. M. DENT AND SONS LTD
BEDFORD ST, LONDON W.C.2

All rights reserved
Made in Great Britain
at the
Aldine Press · Letchworth · Herts
for
J. M. DENT & SONS LTD
Aldine House · Bedford Street · London
First published 1922
Last reprinted 1963

PREFACE

THIS is a companion volume to our *French Prose from Calvin to Anatole France*, and its purpose and plan are similar. Its main object is to trace in its broad lines the evolution of French verse from epoch to epoch and, by providing representative specimens of the work of the chief poets, to convey in some measure the spirit of French poetry. Such a method necessarily excludes well-known but isolated poems and confines the attention of students to poets whose influence has been profound. The book is not an Anthology, since it is a selection of the most characteristic, not necessarily of the most beautiful, pieces, and it omits many poets of no little worth. Yet we hope that it affords a basis on which a reasoned knowledge of the development of poetry in modern French Literature may conveniently be based.

We have to express our thanks to MM. Alphonse Lemerre and Albert Messein for permission to print a number of copyright poems; also to the Director of the *Mercure de France* for allowing us to include some poems of Albert Samain.

R. L. G. R.

J. M. M.

CHRONOLOGICAL INDEX OF AUTHORS AND TITLES OF POEMS OR EXTRACTS

	PAGE
VILLON (1431-?)	9-18
i. Hé! Dieu, se j'eusse étudié...	11
ii. Ballade des Dames du Temps jadis	13
iii. Ballade des Seigneurs du Temps jadis.	14
iv. Ballade pour prier Nostre Dame	16
v. L'Épitaphe Villon	17
CLÉMENT MAROT (1496-1544)	18-23
vi. A son Amy Lyon	20
vii. Cahors	21
viii. Chant de May et de Vertu	22
JOACHIM DU BELLAY (1525-60)	23-26
ix. La Vertu dure de tout temps	24
x. La Beauté idéale	25
xi. D'un Vanneur de Blé aux Vents	25
xii. Heureux qui, comme Ulysse...	26
RONSARD (1524-85)	27-34
xiii. Comme on void sur la branche...	28
xiv. Je vous envoie un bouquet...	29
xv. A Cassandre	29
xvi. A la Forest de Gastine	30
xvii. Pourquoi, chetif laboureur...	31
xviii. Bel Aubespin verdissant	32
xix. Adieu, belle Cassandre...	33
xx. Quand vous serez bien vieille...	33
AGRIPPA D'AUBIGNÉ (1552-1630)	34-37
xxi. Le Poète invoque la Vengeance divine	35
xxii. L'Enfer	36
MALHERBE (1555-1628)	37-43
xxiii. Consolation à M. du Perrier	39
xxiv. Paraphrase du Psaume CXLV	42
xxv. Inscription pour une Fontaine	43
xxvi. Sonnet sur la Mort de son Fils	43
SAINT-AMANT (1594-1661)	
xxvii. La Pipe	44-45
SCARRON (1610-60)	44
xxviii. Épitaphe	45
VOITURE (1598-1648)	45
xxix. Rondeau	46-47
xxx. Sonnet à Uranie	46

	PAGE
ISAAC DE BENSERADE (1612-91)	47-48
xxxI. Sonnet de Job	48
PIERRE CORNEILLE (1606-84)	48-51
xxxII. Deux Sonnets partagent la Ville.	49
xxxIII. Épitaphe d'Élisabeth Ranquet	49
xxxIV. Stances de Polyeucte	50
JEAN RACINE (1639-99)	52-54
xxxv. Chœur d'Esther	52
BOILEAU (1636-1711)	54-57
xxxvi. Histoire de la Poésie française	55
xxxvII. L'Ode	56
xxxvIII. Chanson	57
xxxix. Le Bûcheron et la Mort	57
LA FONTAINE (1621-95)	58-62
xl. La Mort et le Bûcheron	59
xli. L'Oiseau blessé d'une Flèche	59
xliI. Le Lion et le Rat	60
xliII. Les Animaux malades de la Peste	60
VOLTAIRE (1694-1778)	62-64
xliv. L'Amour-propre	62
xlv. A Madame du Deffant	63
PARNY (1753-1814)	64-65
xlvi. Sur la Mort d'une jeune Fille	64
ANDRÉ CHÉNIER (1762-94)	65-69
xlvII. La jeune Tarentine	66
xlvIII. La jeune Captive	67
xlix. Mort d'Hercule	69
BÉRANGER (1780-1857)	69-78
l. Le Roi d'Yvetot	70
li. Le Marquis de Carabas	72
liI. Mon Habit	73
liII. Souvenirs du Peuple	75
liv. Le vieux Vagabond	77
LAMARTINE (1790-1869)	79-99
lv. L'Isolement	80
lvi. Le Soir	82
lvII. Le Lac	84
lvIII. L'Automne	86
lix. A Elvire	87
lx. Le Crucifix	89
lxi. La Grotte des Aigles	92
lxII. Les Laboureurs	94
ALFRED DE VIGNY (1797-1863)	99-113
lxIII. Éloa regarde dans le Chaos	101
lxiv. La Mort de l'Aigle	102
lxv. Le Cor	102

	PAGE
LXVI. La Mort du Loup	105
LXVII. Éva	108
LXVIII. La Bouteille à la Mer	111
VICTOR HUGO (1802-85)	114-139
LXIX. Les Djinns	116
LXX. Extase	119
LXXI. Quand le livre où s'endort...	120
LXXII. Soleil couchant	120
LXXIII. Puisque j'ai mis ma lèvre...	122
LXXIV. Souvenir—Tristesse d'Olympio	123
LXXV. Oceano Nox	124
LXXVI. La Retraite de Moscou	126
LXXVII. Waterloo	128
LXXVIII. Demain, dès l'aube...	130
LXXIX. A Villequier	131
LXXX. J'ai cueilli cette fleur...	136
LXXXI. La Conscience	137
LXXXII. Saison des Semailles. Le Soir	139
ALFRED DE MUSSET (1810-57)	140-152
LXXXIII. Au Lecteur	141
LXXXIV. L'Étoile du Soir	141
LXXXV. Chanson de Barberine	142
LXXXVI. Chanson de Fortunio	143
LXXXVII. La Nuit de Mai	144
LXXXVIII. La Foudre	148
LXXXIX. Souvenir	149
xc. Rappelle-toi	150
xci. Sur une Morte	151
xcii. Tristesse	152
THÉOPHILE GAUTIER (1811-72)	153-162
xciii. La Source	154
xciv. Premier Sourire du Printemps	155
xcv. Noël	156
xcvi. Le Merle	156
xcvii. Pendant la Tempête	158
xcviii. Ce que disent les Hirondelles	158
xcix. L'Art	160
BAUDELAIRE (1821-67)	162-170
c. L'Albatros	164
ci. Élévation	164
cii. L'Homme et la Mer	165
ciii. Spleen	165
civ. Le Chat	166
cv. Harmonie du Soir	168
cvi. Recueillement	168
cvii. La Mort des Pauvres	169
cviii. Obsession	169
cix. La Cloche fêlée	170

	PAGE
LECONTE DE LISLE (1818-94)	170-186
cx. Midi	172
cxI. Nox	173
cxII. L'Épée d'Angantyr	174
cxIII. Le Sommeil du Condor	176
cxIV. Le Cœur de Hjalmar	177
cxv. Les Elfes	178
cxvi. La Panthère noire	180
cxvII. Le Jaguar	181
cxvIII. Effet de Lune	183
cxIX. Les Hurleurs	184
cxX. Les Rêves morts	186
SULLY PRUDHOMME (1839-1907)	187-193
cxXI. Les Chaînes	188
cxXII. Le Vase brisé	188
cxXIII. Les Yeux	189
cxXIV. Le Doute	190
cxXv. Les Blessures	190
cxXvi. La Voie lactée	191
cxXvII. Le Cygne	192
cxXvIII. Soupir	193
HEREDIA (1842-1905)	194-200
cxXIX. Némée	195
cxXX. Soir de Bataille	196
cxXXI. Les Conquérants	196
cxXXII. Le Récif de Corail	197
cxXXIII. La Sieste	197
cxXXIV. Mer montante	198
cxXXv. La Conque	199
cxXXvi. La Mort de l'Aigle	199
ALBERT SAMAIN (1859-1900)	200-204
cxXXvII. Accompagnement	201
cxXXvIII. Soir	202
cxXXIX. Il est d'étranges soirs...	202
cxL. Le Repas préparé	203
cxLI. La Maison du Matin	204
PAUL VERLAINE (1844-96)	204-213
cxLII. Chanson d'Automne	206
cxLIII. L'Heure du Berger	206
cxLIV. Le Rossignol	207
cxLV. Nocturne parisien	208
cxLvi. César Borgia	209
cxLvII. J'ai presque peur...	210
cxLvIII. Il pleure dans mon cœur...	211
cxLIX. Art poétique	212

INDEX OF AUTHORS

	PAGE
AUBIGNÉ (A. D')	34
BAUDELAIRE	162
BENSERADE	47
BÉRANGER	69
BOILEAU	54
CHÉNIER	65
CORNEILLE	48
DU BELLAY	23
GAUTIER	153
HEREDIA	194
HUGO	114
LA FONTAINE	58
LAMARTINE	79
LECONTE DE LISLE	170
MALHERBE.	37
MAROT	18
MUSSET	140
PARNY	64
RACINE	52
RONSARD	27
SAINT-AMANT	44
SAMAIN	200
SCARRON	45
SULLY PRUDHOMME	187
VERLAINE	204
VIGNY	99
VILLON	9
VOITURE	46
VOLTAIRE	62

FRENCH VERSE

FROM VILLON TO VERLAINE

INTRODUCTION

THE DEVELOPMENT OF FRENCH LYRIC POETRY

It is no disparagement of mediæval French literature to say that it is lacking in the higher forms of poetry which flourish in a later age. The generations which gave the world the noble ideals of chivalry and raised the great cathedrals, lived a life of strenuous and picturesque activity in which the mood of reverie and introspection was scarcely possible. Religion was something definite and concrete. The flat world, with Heaven above and Hell below, was a stage on which the Christian battled with the Evil One in person. Problems of conduct were settled by the fixed code of chivalry. Men acted in groups, and thought as their neighbours thought. The finer minds sought expression in Latin, and French verse was used chiefly to depict the stirring deeds of feudal warfare or to tell the Bible story.

While epic and dramatic verse flourished in interminable *chansons de geste* and mystery plays, early lyric poetry is rare. It consists mainly of simple folk-songs and plaintive ditties chanted by the ladies at the spinning-wheels while their lords were at the chase or at the wars. When the more sophisticated poetry of the troubadours came up from the south in the thirteenth century, it refined the form, but did little to elevate the subject-matter, of French verse.

In the fourteenth century the Hundred Years' War, the Black Death and the Peasants' Revolt made the pursuit of poetry possible only to the privileged few, who in the comparative security of their "ivory towers" contrived cunning rimes for an aristocratic audience more interested in technique than in poetry. Sincerity, power and universal appeal were lacking, and not till well into the fifteenth century did two great poets appear: Charles d'Orléans and François Villon.

Charles d'Orléans was indeed a hapless prince. When he was fifteen years old, his father was murdered; at the age of eighteen he lost his first wife; at the age of twenty-four he lost his second, was captured at Agincourt and brought to England, where he spent twenty-five years in captivity. But of these misfortunes his poems speak not a word; he does not, like a modern poet, sing of his sufferings, hopes and fears. Yet he brings a new element into French poetry, the *artistic* spirit, which he possibly inherited from the Italian princess who was his mother. With Charles d'Orléans we find for the first time in French literature a delicate thought clothed in a dainty form. But in all other respects he belongs to the Middle Ages and looks back to the past.

Villon is the first great modern French poet. To the quality of artistic form which was the achievement of Charles d'Orléans he added what moderns demand of the true poet—absolute sincerity, deep emotion, elevation of thought, the expression of a feeling profoundly personal and yet finding an echo in the hearts of all. After the earlier poets Villon comes as a revelation. His poems disclose no wandering minstrel singing to unthinking lords and ladies the simple and affecting, but conventional, tale of Gérard and Gaiète, no light-hearted noble weaving in lettered ease elegant allegorical or meaningless verse, but a man who has hungered and thirsted, sinned and suffered and repented and sinned again, and looked in vain into his own heart for a satisfying solution of those problems of life, death and eternity which in his better moments trouble and torture his soul. With all his faults, Villon stands closer to the present age than his contemporaries.

Unaccustomed to the expression of individual feelings, they failed to appreciate him, and he had no direct successors. After Villon the tradition of arid metrical experiment still reigned supreme, culminating in the eccentricities of the "grands rhétoriciens," whose claim to fame is that their verse displays an acrobatic dexterity¹ and that one of them, Jean Marot, was the father of a poet.

¹ They were proud of a line which could give the same sense, if any, when read from the right as well as from the left, *e.g.* "A mesure ma dame rusé m'a."

Clément Marot was rescued from the paternal influence by the freer spirit of his age. Under a great king, France was beginning to feel the first effects of the Renaissance, and, as a court poet, Marot learned to avoid pedantry and to cultivate clarity and brevity. A man of scholarly tastes, he was interested in the earlier poets, and he edited Villon. He caught the spirit of old France, and much of his reputation is due to the fact that he expressed it in lighter and more easily intelligible form. But his temperament was essentially frivolous and it is idle to expect from Marot lofty treatment of any of the main lyric themes. Wit, sprightliness, elegance and art he possessed in abundance, and these were valuable contributions to the stream of French poetry, which was not yet running clear.

The generation which followed Marot could not rest satisfied with *badinage*, however elegant. By the middle of the sixteenth century the minds of men were ready for higher things. The Renaissance had done its work, and the literature of Greece and Rome, read in a new spirit, had opened far horizons. The latent desire to rival in French the achievement of Greek, Roman and Italian poetry was stirred to action by Ronsard and Du Bellay. Their *Défense et Illustration de la Langue française* (1549) opened a fresh era, that of Classicism. Great thoughts, they maintained, must be expressed no longer in Latin, but in French, and in the great *genres*, not in the trifling "épicerie" of Marot. The mother tongue must be *defended* against Latin, but rendered a worthy vehicle of expression, made *illustrious* by reforms in poetic diction. The way to reach that end they showed by precept, in the *Défense*, and by example in their poems.

With Ronsard and Du Bellay, the great lyric themes are treated nobly. The love which they profess may not always be very profound, but it is delicate and sincere; their conception of nature is not that of modern times, but they loved the countrysides of Touraine or Anjou; they spoke of death as gentlemen unafraid, and in a half-pagan, half-Christian way they were religious. Their gentle melancholy was essentially poetic. They gave their countrymen a new sense of the dignity of the poet.

But, like most reformers, they went too far. Followed

by their disciples who formed "La Pléiade," they often wrote too hastily, imitated the classics too slavishly, abused metaphor and simile, and in the end their production outran their inspiration and sank to monotony. Much of their poetry, learned and aristocratic in its origin, appealed only to the few. Their successors showed a certain artificiality, from which only the fiery, deadly-earnest d'Aubigné occasionally escaped.

The inevitable reaction was headed by Malherbe. Unmercifully, sometimes unfairly, he criticised Ronsard for his free borrowing of words from Greek, Latin, Italian and from French *patois*, for his exuberant imagery and loose metre, and set up a new and more narrowly "classical" model, of purer French, simpler diction and stricter metrical correctness. Ronsard fell at once into utter oblivion, from which he was not rescued till the nineteenth century, when the Romanticists claimed him for their own.

Malherbe henceforth reigned in his stead, imposing on the French poets of the seventeenth and eighteenth centuries that respect for order and regularity, for clearness and simplicity, which marks the "classical" school. By rejecting what was excessive in the programme of La Pléiade and setting a rigid standard of literary excellence, the redoubtable "tyran des mots et des syllabes" performed a salutary task. But he made poetry an art which was not to be undertaken lightly; for emotion he substituted metrical and linguistic correctness, and he stifled for two centuries the "lyric cry."

Malherbe's rules and regulations terrified contemporaries and successors alike. They imitated him as best they could, but the spirit of the early seventeenth century was unpropitious. Burlesque took the place of creative art, and in the disorder of the times the fleshly school became popular. In the influential *salons* an opposite tendency prevailed, and the ultra-refinement of "les Précieuses" reduced poetry to amiable *vers de société*.

When towards the middle of the century great poets appeared, social conditions almost forced on them other *genres* than that of subjective poetry. Corneille and Racine took drama for their province—partly because in the days of absolute monarchy the stage was the national tribunal—

and only occasionally did they give reign to lyric impulse. La Fontaine, in his way a great nature poet, allowed his fancy to roam chiefly in the fable. The clear-cut, austere doctrine of Boileau, continuing with yet greater strictness that of Malherbe and precluding the free play of imagination and sensibility, was universally accepted.

In the eighteenth century the *salons*, in which naturally the expression of individual, or indeed strong, feeling was out of place, remained as powerful as ever. People prided themselves on belonging to the "Age of Reason" and they reasoned in prose. Interest in philosophical, social and political problems occupied almost exclusively the eighteenth century mind. For French literature it was a great century, perhaps the greatest, but it produced little poetry: a few polished lines of Voltaire, a few isolated stanzas of well-meaning, but minor poets. The only great name is that of André Chénier. The efforts made to class him with the early Romanticists have failed. With his Greek descent, his classical education, his strictly pagan outlook, Chénier could be only what he was, an eighteenth century philosopher expressing in a perfect mould and in *genres* wholly classical the sentiment of plastic beauty. His poetry, known fully only long after his untimely death on the scaffold during the Terror, is the last, and the best, expression of the narrowly classical tradition inaugurated by Malherbe.

The individualism and the lyric feeling which J.-J. Rousseau was the first to express soared yet more boldly in Chateaubriand's poetic prose. Intimate communings with inanimate nature, sympathy with the vaguer moods of English or German literature, affection for the Middle Ages with their mingled mysticism and crudity, all combined in him to prepare the way for the outburst of lyricism which marked the Romantic Revival. The eloquent prose of Rousseau and Chateaubriand satisfied but one longing in the men who had seen the glory and the downfall of Republican France and had come to mistrust the powers of reasoning and seek consolation in vaguer forms. Their minds, or rather their hearts, were ripe for noble lyric poetry.

In 1820 the *Premières Méditations* of Lamartine were

universally hailed as the beginning of a new era. No doubt he stands in the line of development from the religious poetry of Racine and owes much to the eighteenth century poets whom he read in his youth. But he revealed something new: the poetical expression of a vague lassitude, a melancholy reverie that blends with surrounding nature, the ever-present memory of an ethereal loved figure. For the first time the contemporaries of Lamartine heard the dim language of the heart.

What in Lamartine was a natural tendency became with Victor Hugo and the satellites who formed the "Romantic" School a literary doctrine. Reaction against the austerity of their classical predecessors led them to give full rein to their exuberant imagination, love of colour, varied vocabulary and rich and striking rimes. Victor Hugo's marvellous opulence of imagery threw open to French poets undreamt-of vistas and widened their scope of vision. Vigny with his sad philosophy of self-sacrifice showed then that a poet may also be a thinker.

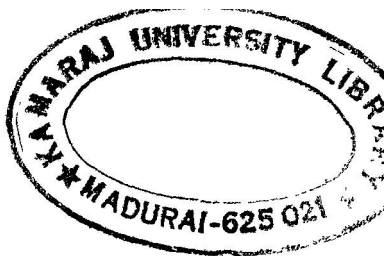
Musset, while rejecting much of the new doctrine, outpoured in immortal verse his own deepest feelings, unrequited love and dark despair, and taught that only mental anguish can give the true lyric cry. Gautier, a painter fascinated by the beauty of the external world, described pictorially what the artist's eye discerns, and thus made poetry the handmaiden of art. Sainte-Beuve, as a critic, re-discovered the forgotten music of La Pléiade and, as a poet, set an example in perfection of form.

The work of the "romantic" poets freed French verse from the trammels of classical purists and made it a fit medium for complex modern thought. For a time they satisfied the public taste, but when Lamartine and Victor Hugo had forsaken poetry for politics, 1840-52, a critical note was struck. The philosophy of the Romanticists was seen to be vague or superficial; they seemed to sing only of themselves and soon to exhaust their one subject; their vaunted local colour was artificial, their form unstudied, sometimes loose and incorrect, and they appeared often to degenerate into raving and ranting.

Two different ideals arose within the Romantic fold. On the one hand, a group of poets, ironically called "Parnas-

sian " because of their aloofness, concentrated on the cultivation of form, sought their subject-matter no longer in inner experience, but in the outward world; they aimed at giving an objective picture of what they saw, thus following Gautier. Banville chiselled perfect little poems, with haunting rhythms and sparkling rimes, though lacking depth of meaning. Leconte de Lisle conjured up the gorgeous landscapes of his native tropics, and painted the jaguar or the condor, without moralising or referring to his own personality. Sully Prudhomme, while ostensibly following the Parnassian ideal, assumed the philosophic mantle of Vigny and became the thinker of the group. The strictly objective manner of Leconte de Lisle has remained in our own day with Heredia, and Heredia's son-in-law, M. Henri de Régnier.

On the other hand, the sombre genius of Baudelaire, following out morbid tendencies of Sainte-Beuve and preserving his strict metrical correctness, was the starting-point of another poetic doctrine, Symbolism. Despairing of ever conveying the poet's dream by the meaning or words, the Symbolists tried to convey it by the symbols which an idea evokes and by the sound of words. Of this second school which branched out from Romanticism the high priest was Verlaine. His apparition, coinciding with the death of Victor Hugo in 1885, made a poetic revolution. For imagery he substituted music with its subtler, stronger appeal. For the full, sonorous, Parnassian line, he substituted a line of two unequal parts linked by a delicate rhythm. All abuse of rhetoric and rich rime, and all straining after effect, he dismissed as mere " literature," and he advocated return to the simplicity of the Middle Ages. As compared with the aristocratic aloofness of the Parnassians, Verlaine's poetry is democratic and direct. Much of it by its disordered licence, side by side with sincere, if occasional, piety, recalls Villon. In the appeal to feelings rooted deep in the character of the French race, in simplicity, directness and sincerity, Villon and Verlaine meet.



FRANÇOIS VILLON¹

(b. Paris, 1431; d. ?)

FRANÇOIS DE MONTCORBIER, *alias* des Loges, took the name by which he was, and is, generally known from "maître Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné," a worthy priest who befriended him in his youth and to whom he did little credit, except as a poet.

The facts of Villon's disreputable career, implied in his poems, have been brought to light by industrious research in the police records of the time, where his name recurs with a disquieting frequency. As a student of Paris, where he graduated "maître ès arts" in 1452, he seems to have distinguished himself chiefly in "town and gown" riots. In 1455, having taken part in a drunken brawl in the cloisters of Saint-Benoît and inadvertently slain a priest, he fled from Paris, and when, after a pardon had been obtained for him, he returned in the following year, he was implicated in a theft of five hundred gold crowns from the Collège de Navarre, and again became a fugitive from justice.

His wanderings through France have been partially traced, chiefly because of occasional sojourns in the local prison. When he had spent the summer of 1461 at Meung-sur-Loire, in the Bishop of Orléans' Gaol, and had apparently composed most of *Le Testament*, the arrival of Louis XI. in the town was celebrated by the release of prisoners. Villon took advantage of the opportunity to return to Paris, where, after further incarceration, he was, in 1463, sentenced to death for brawling. On appeal the sentence was

¹ The *l* is liquid, as is proved by the rimes *Villon*, *arguillon*, *favillon*, *Roussillon*, etc., constant in his poems.

reduced to ten years' banishment, in January 1464, the last date in Villon's recorded life. Whatever the cause, the police knew him no more. One legend has it that he came to England, another that he lived to a green old age at Saint-Maxent in Poitou.

It is an odd commentary on human character that Villon, wastrel and gaol-bird, "assassin et pire" as M. Lanson justly calls him, should be one of the world's great poets and the earliest to express in French verse the thoughts of a modern mind. None has more poignantly, more touchingly, described alternate belief and doubt, now the joy of life and now the agonies of remorse, the haunting fear of death and the consolations of the Christian faith, the grosser pleasures of this world and the larger hope of the next. The complex soul of Villon is strangely modern, while the background of his poetry is that of the picturesque and child-like age in which he lived. But his art is often crude and his diction is unrefined. Even in his own day much of his vocabulary was unfamiliar to all but the lowest or the criminal classes, and of his scanty extant work the quotable portion is not much greater than what is printed here.

EXTRACTS

I. Resigned regret of the idle student for days mis-spent and energies misapplied.

II. and III. Two variations on the mediæval theme,

" Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuere? "

The ladies of old have vanished as the snows of yester-year; the captains and the kings of Villon's own boyhood have gone, leaving but a shadowy name.

IV. The prayer which the graceless son attributed to his good mother.

V. Lying under sentence of death, Villon sings the song of the corpses that sway from the gibbet of Montfaucon.

I Hé! Dieu, se j'eusse estudié...

(Le Testament, 1461)

Hé! Dieu, se j'eusse estudié
 Ou temps de ma jeunesse folle,
 Et a bonnes meurs dedié,
 J'eusse maison et couche molle.
 Mais quoy? je fuyoie l'escolle,
 Comme fait le mauvais enfant.
 En escripvant ceste parolle,
 A peu que ¹ le cuer ne me fent.

.

Ou sont les gracieux gallans ²
 Que je suivoye ou temps jadis,
 Si bien chantans, si bien parlans,
 Si plaisans en faiz et en dis?
 Les aucuns sont mors et roidis,
 D'eulx n'est il plus riens maintenant:
 Repos aient en paradis,
 Et Dieu saulve le demourant! ³

Et les autres sont devenus,
 Dieu mercy! grans seigneurs et maistres;
 Les autres mendient tous nus
 Et pain ne voient qu'aux fenestres;
 Les autres sont entrez en cloistres
 De Celestins et de Chartreux,
 Botez, housez, ⁴ com pescheurs d'oïstres.
 Voyez l'estat divers d'entre eux.

Aux grans maistres Dieu doint ⁵ bien faire,
 Vivans en paix et en requoy; ⁶
 En eulx il n'y a que refaire, ⁷

¹ well-nigh.² roysterers.³ the remainder⁴ booted and hosed.⁵ may God grant!⁶ quiet.⁷ In their case there is nothing more required.

Si s'en fait bon taire tout quoy.
 Mais aux povres qui n'ont de quoy,
 Comme moy, Dieu doit patience;
 Aux autres ne fault qui ne quoy,
 Car assez ont pain et pitance.

Bons vins ont, souvent embrochiez,
 Saulces, brouetz ¹ et gros poissons,
 Tartes, flaons, œfz fritz et pochiez,
 Perdus ² et en toutes façons.
 Pas ne ressemblent les maçons,
 Que servir fault a si grant peine:
 Ilz ne veulent nuls eschançons,
 De soy verser chascun se peine.

.

Povre je suis de ma jeunesse,
 De povre et de petite extrace; ³
 Mon pere n'ot oncq ⁴ grant richesse,
 Ne son ayeul, nommé Orace;
 Povreté tous nous suit et trace.
 Sur les tombeaulx de mes ancestres,
 (Les ames desquelz Dieu embrasse!)
 On n'y voit couronnes ne ceptres.

.

Si ne suis, bien le considere,
 Filz d'ange portant dyademe
 D'estoille ne d'autre sidere. ⁵
 Mon pere est mort, Dieu en ait l'ame!
 Quant est ⁶ du corps, il gist soubz lame. ⁷
 J'entens que ma mere mourra,
 Et le scet bien la povre femme,
 Et le filz pas ne demourra.

Je congnois que povres et riches,
 Sages et folz, prestres et laiz,

¹ broths.

⁵ heavenly body.

² scrambled

⁶ as for.

³ extraction.

⁷ flagstone.

⁴ ever.

Nobles, villains, larges et chiches,
 Petiz et grans, et beaulx et laiz,
 Dames a rebrassez ¹ colletz,
 De quelconque condicion,
 Portans atours et bourreletz,
 Mort saisit sans exception.

.

II Ballade des Dames du Temps jadis

(*Le Testament*, 1461)

Dictes moy ou, n'en quel pays,
 Est Flora ² la belle Rommaine,
 Archipiades, ³ ne Thaïs, ²
 Qui fut sa cousine germaine;
 Echo ⁴ parlant quant bruyt on maine
 Dessus riviére ou sus estan,
 Qui beaulté ot trop plus qu'humaine.
 Mais ou sont les neiges d'antan? ⁵

Ou est la tres sage Helloïs, ⁶
 Pour qui fut chastié, puis moyne
 Pierre Esbaillart ⁷ a Saint Denis?
 Pour son amour ot cest essoyne. ⁸
 Semblablement, ou est la royne
 Qui commanda que Buridan ⁹
 Fust geté en ung sac en Saine?
 Mais ou sont les neiges d'antan?

¹ turned-down.

² Fabled beauties of classical times.

³ Alcibiades, famed for his good looks. The name was taken by mediæval writers to be that of a lady.

⁴ The nymph who loved Narcissus.

⁵ last year.

⁶ Héloïse, *d.* 1164.

⁷ Abélard, *d.* 1142.

⁸ penalty.

⁹ Rector of the University of Paris, *d. c.* 1360.

La royne Blanche¹ comme lis
 Qui chantoit a voix de seraine,
 Berte au grant pié,² Bietris,³ Alis,³
 Haremburgis⁴ qui tint le Maine,
 Et Jehanne⁵ la bonne Lorraine
 Qu'Englois brulerent a Rouan;
 Ou sont ilz,⁶ ou, Vierge souveraine?
 Mais ou sont les neiges d'antan?

ENVOY

Prince, n'enquerez de sepmaine
 Ou elles sont, ne de cest an,
 Que ce reffrain ne vous remaine:⁷
 Mais ou sont les neiges d'antan?

III Ballade des Seigneurs du Temps jadis

(*Le Testament*, 1461)

Qui plus,⁸ ou est le tiers Calixte,⁹
 Dernier décédé de ce nom,
 Qui quatre ans tint le papaliste?
 Alphonse le roy d'Arragon,¹⁰
 Le gracieux duc de Bourbon,¹¹
 Et Artus le duc de Bretagne,¹²

¹ ? Blanche of Castille (wife of Louis VIII. of France), *d.* 1252.

² The mother of Charlemagne according to the *chansons de geste*.

³ Heroines of French mediæval epic.

⁴ Arembour (Lat. Aremburgis), *d.* 1126, heiress of Hêlie, Comte du Maine.

⁵ Joan of Arc, *d.* 1431.

⁷ I repeat.

⁹ Pope Callistus III., *d.* 1458.

¹¹ Charles I., *d.* 1456.

⁶ *elles*.

⁸ what is more.

¹⁰ Alphonso V., *d.* 1458.

¹² Arthur III., *d.* 1458.

Et Charles septiesme le bon? ¹
Mais ou est le preux Charlemaigne?

Semblablement, le roy Scotiste ²
Qui demy face ot, ce dit on,
Vermeille comme une amatiste
Depuis le front jusqu'au menton?
Le roy de Chippre de renon, ³
Helas! et le bon roy d'Espagne
Duquel je ne sçay pas le nom? ⁴
Mais ou est le preux Charlemaigne?

D'en plus parler je me desiste;
Ce monde n'est qu'abusion.
Il n'est qui contre mort resiste
Ne qu'y treuve provision.
Encor fais une question:
Lancelot le roy de Behaigne, ⁵
Ou est il? Ou est son tayan? ⁶
Mais ou est le preux Charlemaigne?

ENVOY

Ou est Claquin le bon Breton? ⁷
Ou le conte Dauphin d'Auvergne ⁸
Et le bon feu duc d'Alençon? ⁹
Mais ou est le preux Charlemaigne?

¹ Charles VII. of France, *d.* 1461.

² James II. of Scotland, *d.* 1460.

³ John III., *d.* 1458.

⁴ ? John II. of Castile, *d.* 1454.

⁵ Ladislaus (László) of Austria, King of Bohemia, *d.* 1457.
⁶ grandsire.

⁷ Bertrand du Guesclin, *d.* 1380.

⁸ Béraud III., *d.* 1426.

⁹ John II., not then dead, but attainted in 1458.

IV Ballade pour prier Nostre Dame

(Le Testament, 1461)

Dame des cieulx, regente terrienne,
 Emperiere des infernaux palus,¹
 Recevez moy, vostre humble chrestienne,
 Que comprinse soye entre vos esleus,
 Ce non obstant qu'oncques rien ne valus.
 Les biens de vous, Ma Dame et Ma Maistresse,
 Sont trop ² plus grans que ne suis pecheresse,
 Sans lesquelz biens ame ne peut merir
 N'avoir les cieulx, je n'en suis jangleresse.³
 En ceste foy je vueil vivre et mourir.

A vostre Filz dictes que je suis sienne;
 De luy soyent mes pechiez abolus;
 Pardonne moy comme a l'Egipcienne,⁴
 Ou comme il feist au clerc Theophilus,⁵
 Lequel par vous fut quitte et absolus,
 Combien qu'il ⁶ eust au deable fait promesse.
 Preserve moy que face jamais ce,
 Vierge, pourtant, me vueillés impartir
 Le sacrement qu'on celebre a la messe.
 En ceste foy je vueil vivre et mourir.

Femme je suis povrette et ancienne,
 Qui riens ne sçay; oncques lettre ne leus.
 Au moustier ⁷ voy dont suis paroissienne
 Paradis paint, ou sont harpes et lus,⁸
 Et ung enfer ou dampnez sont boullus:
 L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse.

¹ The marshes of the underworld.² much.³ untruthful.⁴ St. Mary of Egypt, *d.* 421.⁵ Steward of the Monastery of Adana in Cilicia.⁶ although he.⁷ church.⁸ lutes.

La joye avoir me fay, haulte Deesse,
 A qui pecheurs doivent tous recourir,
 Comblez de foy, sans fainte ne paresse.
 En ceste foy je vueil vivre et mourir.

ENVOY

Vous portastes, digne Vierge, princesse,
 Iesus regnant qui n'a ne fin ne cesse.
 Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
 Laissa les cieulx et nous vint secourir,
 Offrit a mort sa tres chiere jeunesse;
 Nostre Seigneur tel est, tel le confesse.
 En ceste foy je vueil vivre et mourir.

V

L'Épitaphe Villon

(1463)

Freres humains qui après nous vivez,
 N'ayez les cuers contre nous endurcis,
 Car, se pitié de nous povres avez,
 Dieu en aura plus tost de vous mercis.
 Vous nous voiez cy attachez cinq, six:
 Quant de la chair, que trop avons nourrie,
 Elle est pieça ¹ devorée et pourrie,
 Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
 De nostre mal personne ne s'en rie;
 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

Se vous clamons ² freres, pas n'en devez
 Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
 Par justice. Toutesfois, vous sçavez
 Que tous hommes n'ont pas bon sens assis;
 Excusez nous, puis que sommes transsis,³
 Envers le fils de la Vierge Marie,

¹ long since.² call.³ departed.

Que sa grace ne soit pour nous tarie,
 Nous preservant de l'infernale fouldre.
 Nous sommes mors, ame ne nous harie;¹
 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

La pluye nous a büez² et lavez,
 Et le soleil dessechiez et noircis;
 Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez,
 Et arrachié la barbe et les sourcis.
 Jamais nul temps nous ne sommes assis;
 Puis çà, puis là, comme le vent varie,
 A son plaisir sans cesser nous charie,
 Plus becquetez d'oiseaulx que dez a couldre.
 Ne soiez donc de nostre confrairie;
 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

ENVOY

Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,
 Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie:
 A luy n'ayons que faire ne que souldre.³
 Hommes, icy n'a point de mocquerie;
 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

CLÉMENT MAROT

(*b.* Cahors, 1496 or 1497; *d.* Turin, 1544)

CLÉMENT MAROT, as his father before him (*see* Introduction, p. 2), was a courtier. After an idle childhood and youth, he became in 1519 gentleman-in-waiting to Queen Margaret of Navarre, who, like her brother, François I., was an enlightened ruler, ever ready to protect graceless poets from ecclesiastical persecutors. At the Battle of Pavia in 1524 Marot was taken prisoner along with François I. In 1526 his Protestant leanings were the cause of his imprisonment

¹ No one harries us.

² scoured.

³ to pay.

in the Châtelet, and all that the intervention of powerful friends (*see* No. VI.), could effect was to have him transferred to more comfortable prison quarters at Chartres. After various other difficulties with both the ecclesiastical and the civil authorities, he succeeded to his father's office at Court, and found time and peace to follow his literary bent, publishing in 1532 his first collection of poems, entitled *Adolescence Clémentine*, and an edition of Villon, whom he admired.

But in 1535 King François hardened his heart against Protestants, and Marot fled, first to Navarre, then to Italy. When he returned to France at the end of the following year, he is said to have abjured his religion at Lyons, but, having incurred disfavour by his verse translation of the Psalms in 1543, he retired to Geneva (where, however, he chafed under Calvin's strict rule), and then to Italy, where, a year later, he died.

Marot's work consists of the lighter forms of verse, epigrams and satires, translations from the classics and, in his later years, from the Bible. He can scarcely be called a great poet, because he is more flippant than profound, but he is at least sprightly, witty and elegant, and sums up in a charming form the sunny philosophy of the early Renaissance.

EXTRACTS

VI. Incarcerated for eating meat in Lent, Marot invokes the aid of his friend, Lyon Jamet, secretary to the Duchess of Ferrara, by pointing the moral of the story of the "Lyon" and the Rat.

VII. A typical sixteenth century description of scenery—that amid which Marot spent his boyhood. The poem was written in prison at Chartres.

VIII. Others may be fickle lovers, but the poet professes undying fidelity to Virtue.

VI

A son Amy Lyon

(1526)

Je ne t'écry qui est rude ou affable,
Mais je te veulx dire une belle fable,
C'est à sçavoir du lyon et du rat.

Cestuy lyon, plus fort qu'un vieil verrat,
Veit une foys que le rat ne sçavoit
Sortir d'un lieu, pour autant qu'il avoit
Mangé le lard et la chair toute crue;
Mais ce lyon (qui jamais ne fut grue)
Trouva moyen et maniere et matiere,
D'ongles et dens, de rompre la ratiere,
Dont maistre rat eschappe vistement,
Puis meit à terre un genouil gentement,
Et, en ostant son bonnet de la teste,
A mercié mille foys la grand' beste,
Jurant le Dieu des souris et des ratz
Qu'il luy rendroit. Maintenant tu verras
Le bon du compte. Il advint d'aventure
Que le lyon pour chercher sa pasture
Saillit dehors sa caverne et son siege,
Dont (par malheur) se trouva prins au piege,
Et fut lié contre un ferme posteau.
Adonc le rat, sans serpe ne cousteau,
Y arriva joyeux et esbaudy,
Et du lyon (pour vray) ne s'est gaudy,
Mais despita chatz, chates et chatons,
Et pris a fort ratz, rates et ratons,
Dont il avoit trouvé temps favorable
Pour secourir le lyon secourable,
Auquel a dict: "Tays toy, lyon lié,
Par moy seras maintenant deslyé:
Tu le vaulx bien, car le cuer joly as:
Bien y parut quand tu me deslyas.
Secouru m'as fort lyonneusement;
Or secouru seras rateusement."

Lors le lyon ses deux grans yeulx vestit,
 Et vers le rat les tourna un petit
 En luy disant: "O povre vermyniere,
 Tu n'as sur toy instrument ne maniere,
 Tu n'as cousteau, serpe ne serpillon,
 Qui sceust coupper corde ne cordillon,
 Pour me jecter de ceste estroicte voye.
 Va te cacher, que le chat ne te voye."
 — "Sire lyon (dit le filz de souris),
 De ton propos (certes) je me soubzris:
 J'ay des cousteaux assez, ne te soucie,
 De bel os blanc, plus trenchans qu'une scye:
 Leur gaine, c'est ma gencive et ma bouche;
 Bien coupperont la corde qui te touche
 De si trespès, car j'y mettray bon ordre."

Lors sire rat va commencer à mordre
 Ce gros lien: vray est qu'il y songea
 Assez long temps; mais il le vous rongea
 Souvent, et tant, qu'à la parfin tout rompt:
 Et le lyon de s'en aller fut prompt,
 Disant en soy: "Nul plaisir (en effect)
 Ne se perd point quelque part où soit faict."
 Voyla le compte en termes rithmassez:
 Il est bien long, mais il est vieil assez.
 Tesmoing Esope, et plus d'un million.

Or, viens me veoir, pour faire le lyon
 Et je mettray peine, sens et estude
 D'estre le rat, exempt d'ingratitude,
 J'entends, si Dieu te donne autant d'affaire
 Qu'au grand lyon, ce qu'il ne veuille faire!

VII

Cahors

(*L'Enfer*, 1526)

Enten après (quant au poinct de mon estre)
 Que vers midy les haultz Dieux m'ont faict nais tre,

Où le soleil non trop excessif est ;
 Parquoy la terre avec honneur s'y vest
 De mille fruictz, de mainte fleur et plante :
 Bacchus aussi sa bonne vigne y plante,
 Par art subtil, sur montaignes pierreuses,
 Rendans liqueurs fortes et savoureuses :
 Mainte fontaine y murmure et undoye,
 Et en tous temps le laurier y verdoye
 Près de la vigne, ainsi comme dessus
 Le double mont des Muses, Parnassus :
 Dont s'esbahyst la mienne fantasie
 Que plus d'esprits de noble Poësie
 N'en sont yssuz. Au lieu que je declaire
 Le fleuve Lot coule son eau peu claire,
 Qui maints rochers traverse et environne,
 Pour s'aller joindre au droict fil de Garonne.

VIII

Chant de May et de Vertu

(1526)

Voulentiers en ce moys icy
 La terre mue et renouvelle.
 Maintz amoureux en font ainsi,
 Subjectz à faire amour nouvelle
 Par legiereté de cervelle,
 Ou pour estre ailleurs plus contens ;
 Ma façon d'aymer n'est pas telle,
 Mes amours durent en tout temps.

N'y a si belle dame aussi
 De qui la beauté ne chancelle ;
 Par temps, maladie ou soucy,
 Laydeur les tire en sa nasselle ;
 Mais rien ne peult enlaydir celle
 Que servir sans fin je pretens ;
 Et pource qu'elle est tousjours belle,
 Mes amours durent en tout temps.

Celle dont je dy tout cecy,
C'est Vertu, la nymphe eternelle,
Qui au mont d'honneur esclercy
Tous les vrays amoureux appelle:
" Venez amans, venez (dit elle),
Venez à moi, je vous attens;
Venez (ce dit la jouvencelle),
Mes amours durent en tout temps."

ENVOY

Prince, fais amye immortelle,
Et à la bien aymer entens;
Lors pourras dire sans cautelle:
" Mes amours durent en tout temps."

JOACHIM DU BELLAY

(b. Liré, near Angers, 1525; d. 1560)

LIKE Ronsard his friend, du Bellay was deaf, and he was thus debarred from the worldly success to which, as a member of a distinguished family of prelates and diplomats, he might otherwise have aspired. His short and uneventful life was that of a lonely scholar, brightened from 1547 by the friendship of his brother poet and saddened by absence from his Angevin home, as when he lived in Rome (1551-54) with his relative Jean, Cardinal du Bellay.

Besides his epoch-making manifesto of 1549, which, however, has been found to be largely the translation of an Italian treatise, du Bellay's work includes *Olive* (1549), his first collection of poems, addressed to Mlle. de Viole; *Les Antiquités de Rome* (1558: translated by Spenser), describing the grandeur of the city and the meanness of the inhabitants; and *Les Regrets* (1559), containing more satire of the modern Romans and wistful thoughts of home.

His poems reveal without reserve a melancholy mind

that muses on the flight of time and the passing of human greatness. He is a master of the sonnet. While he shows the same faults as Ronsard, du Bellay is perhaps a greater artist and might, had he lived longer, have surpassed his friend.

EXTRACTS

IX. That moral beauty is lasting.

X. Soaring towards the ideal.

XI. A delicate evocation of a summer day, inspired by the sixteenth century Latin poem of Navagero (Naugetius).

XII. In Rome the poet of Anjou longs for his native air.

IX La Vertu dure de tout temps

(*Olive*, XXII., 1549)

Tout ce qu'ici la nature environne
Plus tost il naist moins longuement il dure:
Le gay printemps s'enrichit de verdure,
Mais peu fleurit l'honneur de sa couronne.

L'ire du ciel facilement estonne
Les fruicts d'esté qui craignent la froidure;
Contre l'hyver ont l'escorce plus dure
Les fruicts tardifs ornements de l'automne.

De ton printemps les fleurettes seichées
Seront un jour de leur tige arrachées,
Non la vertu, l'esprit et la raison:

A ces doux fruicts, en toy meurs ¹ devant l'aage,
Ne fait l'esté, ny l'automne dommage,
Ny la rigueur de la froide saison.

¹ *mûrs*.

X

La Beauté idéale

(Olive, CXIII., 1549)

Si nostre vie est moins qu'une journée
En l'éternel,¹ si l'an qui faict le tour
Chasse noz jours sans espoir de retour,
Si perissable est toute chose née,

Que songes-tu, mon ame emprisonnée?
Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour,
Si, pour voler en un plus cher séjour,
Tu as au dos l'aile bien empennée?

Là est le bien que tout esprit desire,
Là le repos où tout le monde aspire,
Là est l'amour, là le plaisir encore:

Là, ô mon ame, au plus hault ciel guidée,
Tu y pourras recognoistre l'idée²
De la beauté qu'en ce monde j'adore.

XI

D'un Vanneur de Blé aux Vents

(Divers Jeux rustiques)

A vous, troppe³ legere,
Qui d'aile passagere
Par le monde volez,
Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure
Doulcement esbranlez,

J'offre ces violettes,
Ces lis et ces fleurettes

¹ eternity.² the Platonic "idea."³ troupe.

Et ces roses icy,
 Ces vermeillettes roses
 Tout freschement écloses
 Et ces œilletz aussi.

De vostre doulce halaine
 Eventez ceste plaine,
 Eventez ce séjour:
 Ce pendant que j'ahanne ¹
 A mon blé que je vanne
 A la chaleur du jour.

XII Heureux qui, comme Ulysse...

(*Regrets*, XXXI., 1559)

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
 Ou comme cestuy-là qui conquiert la toison,
 Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
 Vivre entre ses parens le reste de son aage!

Quand revoiroy-je, hélas! de mon petit village
 Fumer la cheminée? Et en quelle saison
 Revoiroy-je le clos de ma pauvre maison,
 Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaist le séjour qu'ont basti mes ayeulx
 Que des palais romains le front audacieux;
 Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine;

Plus mon Loyre ² gaulois que le Tybre latin;
 Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
 Et plus que l'air marin la douceur angevine.

¹ I toil and moil.

² le Loir.

PIERRE DE RONSARD

(b. Château de la Poissonnière, Vendômois, 1524;
d. Saint-Cosme, 1585)

THE life of "Ronsart," as the name was spelled originally, was, like his poetry, essentially aristocratic. He left the Collège de Navarre to become page to the Dauphin, and at the age of thirteen accompanied James V. and Madeleine of France to Scotland, where he spent two years, after which he lived at the French Court till, at the age of eighteen, deafness dashed his hopes of preferment.

Then he chose the scholar's life, and for five years studied Greek under the great teacher, Dorat. With a fellow-student, du Bellay (*see* p. 15), he wrote the manifesto which appeared in 1549 (*see* Introduction, p. vi), and then began to publish specimens of the new poetry.

During the next fifteen years, spent partly at Court and partly at home in Touraine, Ronsard lived in the blaze of fame. After the death of his benefactor Charles IX. in 1574, he spent his declining days in the quiet of his country home among his roses.

No poet ever reached before his death such glory as Ronsard. Kings and queens treated him as their equal. Mary of Scotland and Elizabeth of England loaded him with admiration and honours, and Charles IX. was said to have addressed him a sonnet with the famous couplet:

Tous deux également nous portons des couronnes;
Mais, roi, je la reçus; poète, tu la donnes.

Ronsard's poetic work falls into four periods: 1550-54 (Pindaric Odes); 1554-60 (Anacreontic inspiration); 1560-74 (Court poems); 1574-84 (*Sonnets pour Hélène*); of these periods the second and fourth are the best. His greatness as a lyric poet lies in his evident sincerity, his feeling for the fragility of human life and beauty, his fondness for bird, beast and flower; he is the "poet of the roses." His chief faults are his tendency to diffuseness, fortunately

checked by the sonnet-form, undue imitation of the Ancients and Petrarch, and a certain monotony of subject and treatment, *Carpe diem*—and the roses once again!

EXTRACTS

XIII. A dirge for Marie, frankly Pagan in inspiration.

XIV. "Gather ye rosebuds while ye may."

XV. A miniature drama, with the accustomed moral.

XVI. An invocation to the forest, near Ronsard's home, where he found early inspiration. Despite his stay in Scotland, he has no eye for "nature" in the modern sense; his interest is in the mythological denizens of the forest.

XVII. In death all are equal.

XVIII. The hospitable old hawthorn with its motley guests.

XIX. Homage to the ladies who inspired, very differently Ronsard's poems: "Cassandre" (Mlle. du Pré, c. 1541); Marie du Pin (c. 1550); and Hélène de Surgères (c. 1575).

XX. Youth and beauty will not last for ever, but the fame of Ronsard will.

XIII Comme on void sur la branche...

(*Amours*, II. iv.)

Comme on void sur la branche au mois de may la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose,

La Grace dans sa feuille et l'Amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur;
Mais, batue ou de pluie ou d'excessive ardeur,
Languissante, elle meurt, feuille à feuille décroche.

Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté,
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obseques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
A fin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

XIV Je vous envoie un bouquet...

(Amours, Pièces retranchées)

Je vous envoie un bouquet que ma main
Vient de trier de ces fleurs épanies;
Qui ¹ ne les eust à ce vespre cueillies,
Cheutes à terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain
Que vos beautés, bien qu'elles soient fleuries,
En peu de temps seront toutes flaitries,
Et comme fleurs, périront tout soudain.

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame;
Las! le temps non, mais nous nous en-allons,
Et tost serons estendus sous la lame.

Et des amours desquelles nous parlons,
Quand serons morts, n'en sera plus nouvelle.
Pour ce aymez-moy ce pendant qu'estes belle.

XV

A Cassandre

(Odes, I. xvii.)

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil
A point perdu ceste vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vostre pareil.

¹ si l'on.

Las! voyez comme en peu d'espace,
 Mignonne, elle a dessus la place,
 Las! las! ses beautez laissé cheoir!
 O vrayment marastre Nature,
 Puis qu'une telle fleur ne dure
 Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,
 Tandis que vostre âge fleuronne
 En sa plus verte nouveauté,
 Cueillez, cueillez vostre jeunesse:
 Comme à ceste fleur, la vieillesse
 Fera ternir vostre beauté.

XVI

A la Forest de Gastine

(*Odes*, II. xv.)

Couché sous tes ombrages vers,
 Gastine, je te chante
 Autant que les Grecs, par leurs vers,
 La forest d'Erymanthe:
 Car, malin, celer je ne puis
 A la race future
 De combien obligé je suis
 A ta belle verdure.
 Toy qui, sous l'abry de tes bois,
 Ravy d'esprit m'amuses;
 Toy qui fais qu'à toutes les fois
 Me respondent les Muses;
 Toy par qui de l'importun soin
 Tout franc je me delivre,
 Lors qu'en toy je me pers bien loin,
 Parlant avec un livre,
 Tes bocpages soient tousjours pleins
 D'amoureuses brigades
 De Satyres et de Sylvains,
 La crainte des Naiades!

En toy habite desormais
 Des Muses le college,
 Et ton bois ne sente jamais
 La flame sacrilege!

XVII Pourquoi, chetif laboureur...

(*Odes*, IV. xiv., 1555)

Pourquoy, chetif laboureur,
 Trembles-tu d'un empereur,
 Qui doit bien tost, legere ombre,
 Des morts accroistre le nombre?
 Ne sçais-tu qu'à tout chacun
 Le port d'enfer est commun,
 Et qu'une ame imperiale
 Aussi tost là bas devale
 Dans le bateau de Charon
 Que l'ame d'un bucheron?

Courage, coupeur de terre!
 Ces grands foudres de la guerre
 Non plus que toy n'iront pas
 Armez d'un plastron¹ là bas,
 Comme ils alloient aux batailles:
 Autant leur vaudront leurs mailles,
 Leurs lances et leur estoc,²
 Comme à toy vaudra ton soc.

Car le juge Rhadamante,
 Asseuré, ne s'espouvante
 Non plus de voir un harnois
 Là bas, qu'un levier de bois,
 Ou voir une souquenie³
 Qu'une cape bien garnie,
 Ou qu'un riche accoustrement
 D'un Roy mort pompeusement.

¹ breast-plate.

² long sword.

³ peasant's smock.

XVIII

Bel Aubespın verdissant

(Odes, IV. xxi., 1556)

Bel aubespın verdissant,
 Fleurissant,
 Le long de ce beau rivage,
 Tu es vestu jusqu'au bas
 Des longs bras
 D'une lambrunche sauvage.

Deux camps drillants ¹ de fourmis
 Se sont mis
 En garnison sous ta souche;
 Et dans ton tronc mi-mangé
 Arrangé ²
 Les avettes ont leur couche.

Le gentil rossignolet,
 Nouvelet,
 Avecques sa bien-aimée,
 Pour ses amours alлегer
 Vient loger
 Tous les ans en ta ramée.

Sur ta cyme il fait son ny,
 Bien garny
 De laine et de fine soye,
 Où ses petits esclorront,
 Qui seront
 De mes mains la douce proye.

Or vy, gentil aubespın,
 Vy sans fin,
 Vy sans que jamais tonnerre,
 Ou la coignée, ou les vents,
 Ou les temps,
 Te puissent ruer par terre.

¹ sprightly.² i.e. ont arrangé.

XIX

Adieu, belle Cassandre...

(Sonnets pour Hélène, X.)

Adieu, belle Cassandre, et vous, belle Marie,
Pour qui je fu trois ans en servage à Bourgueil;
L'une vit, l'autre est morte, et ores de son œil
Le ciel se réjouit, dont la terre est marrie.

Sur mon premier avril, d'une amoureuse envie
J'adoray vos beautez, mais vostre fier orgueil
Ne s'amollit jamais pour larmes ny pour dueil,
Tant d'une gauche main la Parque ourdit ma vie.

Maintenant, en automne encores malheureux,
Je vy comme au printemps, de nature amoureux,
Afin que tout mon age aille au gré de la peine.

Et, ore que je deusse estre exempt du harnois,
Mon colonnel m'envoye à grands coups de carquois,
Rassieger Ilion pour conquerir Heleine.

XX

Quand vous serez bien vieille...

(Sonnets pour Hélène, XLIII., 1578)

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, devidant et filant,
Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant:
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desjà sous le labeur à demy sommeillant,
Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aïlle réveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,
 Par les ombres myrteux je prendray mon repos;
 Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
 Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain;
 Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie.

THÉODORE AGRIPPA D'AUBIGNÉ

(b. Saint-Maury, Saintonge, 1552; d. Geneva, 1630)

WHEN d'Aubigné was a boy of eight, his father showed him on the gibbet at Amboise the bodies of Protestant gentlemen who had suffered for their faith, and he made his son take a vow of vengeance. During his long and active life Agrippa never forgot his vow. He devoted sword and pen to the Reformed cause, and no less than four times he was sentenced to death for heresy.

While yet a mere youth, he fought in the wars of religion and, after completing under Théodore de Bèze at Geneva his interrupted studies, followed the varied fortunes of Henry of Navarre as a faithful soldier and candid friend till 1593, when Henry abjured the Protestant religion, to become King of France. During the last years of the king's reign, d'Aubigné wrote, in Saintonge, his *Histoire universelle*, which, being naturally anti-Catholic, was, when at last published in 1620, publicly burnt, whereupon he fled to Geneva.

Les Tragiques were not published till 1616, but they had been composed, if not completed, thirty-six years before, and they continue the poetic manner of La Pléiade. Like his master, Ronsard, he wrote too freely; the seven long books of his epic are often verbose and obscure, but they contain passages or, rather, stray lines of great power which herald the advent of Corneille. For sheer intensity of feeling d'Aubigné has few equals; in condensed hatred, *Les Tragiques* rival *Les Châtiments* (see p. 106).

EXTRACTS

XXI. An impassioned, if not impartial, appeal to God to discriminate between the contending parties in the religious wars.

XXII. The tortures of the ungodly when the time for repentance is passed.

XXI Le Poète invoque la Vengeance divine

(Les Tragiques : Misères)

Ne tyrannisons point d'envie nostre vie,
Lors nul n'exercera dessus nous tyrannie;
Ostons les vains soucys, nostre dernier soucy
Soit de parler à Dieu en nous plaignant ainsy:
" Tu vois, juste vengeur, les fleaux de ton Eglise,
Qui, par eux mise en cendre et en mesure mise,
A, contre tout espoir, son esperance en toy,
Pour son retranchement, le rempart de la foy.

Tes ennemis et nous sommes esgaux en vice,
Si, juge, tu te sieds en ton lict de justice;
Tu fais pourtant un choix d'enfans ou d'ennemis,
Et ce choix est celui que ta grace y a mis.

Si tu leur fais des biens, ils s'enflent en blasphemes,
Si tu nous fais du mal, il nous vient de nous-mesmes;
Ils maudissent ton nom quand tu leur es plus doux;
Quand tu nous meurtriroy, si te benirons-nous.

Cette bande meurtrière à boire nous convie.
Le vin de ton courroux boiront-ils, plus la lie?
Ces verges qui sur nous s'esgaient, comm'au jeu,
Salles de nostre sang, vont-elles pas au feu?

Chastie en ta douceur, punis en ta furie
L'escapade aux agnaux, des loups la boucherie;
Distingue par les deux (comme tu l'as promis)
La verge à tes enfans, la barr'aux ennemis.

Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde
Regner ton ennemy? N'es-tu seigneur de monde,

Toy, Seigneur, qui abbats, qui blesses, qui gueris,
 Qui donnes vie et mort, qui tue et qui nourris?

Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces grand'-
 merveilles;

Quand tu voudras tonner, n'auront-ils point d'oreilles?
 Leurs mains ne servent plus qu'à nous persecuter;
 Ils ont tout pour Satan, et rien pour te porter.

Sion ne reçoit d'eux que refus et rudesses,
 Mais Babel les rançonne et pille leurs richesses;
 Tels sont les monts cornus qui (avaricieux)
 Monstrent l'or aux enfers et les neiges aux cieux.

Les temples du payen, du Turc, de l'idolatre,
 Haussent au ciel l'orgueil du marbre et de l'albâtre,
 Et Dieu seul, au desert pauvrement hebergé,
 A basti tout le monde et n'i est pas logé!"

XXII

L'Enfer

(*Les Tragiques : Jugement*)

O enfans de ce siecle, ô abusez mocqueurs,
 Immployables esprits, incorrigibles cœurs,
 Vos esprits trouveront en la fosse profonde
 Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde.
 Ils languiront en vain de regret sans mercy.
 Vostre ame à sa mesure enflera de soucy.
 Qui vous consolera? L'amy qui se desole
 Vous grincera les dents au lieu de la parolle.
 Les Saincts vous aimoient-ils? Un abisme est entr'eux;
 Leur chair ne s'esmeut plus, vous estes odieux.
 Mais n'esperez-vous point fin à vostre souffrance?
 Point n'esclaire aux enfers l'aube de l'esperance.
 Dieu auroit-il sans fin esloigné sa merci?
 Qui a peché sans fin souffre sans fin aussi.
 La clemence de Dieu faict au ciel son offyce,
 Il desploye aux enfers son ire et sa justice.
 Mais le feu ensouphré, si grand, si violent,

Ne détruira-t-il pas les corps en les bruslant?
Non. Dieu les gardera entiers à la vengeance,
Conservant à cela et l'estoffe et l'essence,
Et le feu qui sera si puissant d'operer
N'aura pouvoir d'esteindre, ains de faire durer,
Et servira par loy à l'éternelle peine.
L'air corrupteur n'a plus sa corrompante haleine,
Et ne faict aux enfers office d'element;
Celuy qui le mouvoit, qui est le firmament,
Ayant quitté son bransle et motives cadences,
Sera sans mouvement, et de là sans muances.
Transis, desesperez, il n'y a plus de mort
Qui soit pour vostre mer des orages le port.
Que si voz yeux de feu jettent l'ardente veüe
A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir!
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
Voulez-vous du poison? en vain cest artifice.
Vous vous precipitez? en vain le precipice.
Courez au feu brusler, le feu vous gelera;
Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera;
La peste n'aura plus de vous misericorde;
Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde;
Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort
Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

FRANÇOIS DE MALHERBE

(b. Caen, 1555; d. 1628)

THE scion of a legal family in Normandy, Malherbe received a sound education at Caen and Paris, completed at the Universities of Bâle and Heidelberg. Quarrelling with his family, he settled in Provence, where, at the age of twenty-six, he married a widow who had already had two husbands. His fame having attracted the notice of Henry IV., he was

brought to the Paris Court in 1605 as semi-official laureate, and acted thenceforth as supreme arbiter in matters of poetic diction

Malherbe's Norman birth, legal surroundings, unromantic marriage and court connection are not without their bearing on his poetry. It consists of *Les Larmes de Saint Pierre* (1587), a close imitation of Italian models and showing the same faults as Ronsard, various Moral Odes, ultimately collected under the title *Bouquet de fleurs à Sénèque* (1590), and occasional pieces, such as the ode to Henry IV., *Sur la Prise de Marseille* (1596), and the famous *Consolation* (1599). While Malherbe's maturer poems are in sharp contrast with the exuberant manner of La Pléiade and models of clarity and polish, they appeal more to the head than to the heart, they are uninspired and, being usually suggested by great public events in which he can have had little direct personal interest, they are often abstract and general. His qualities are such as are equally valuable in prose; his shortcomings are in lyric inspiration, tact and sensibility; his tendency is towards frigidity and, sometimes, bathos.

EXTRACTS

XXIII. Logic, classical allusion, historical precedent and personal candour are invoked to console a nobleman of Provence for the loss of his young and beautiful daughter, Marguerite. Stanzas 5-18, seldom quoted, because they weaken the effect and offend good taste, are typical of Malherbe's sturdy faith in the power of reason.

XXIV and XXV. Despite his fondness for pagan allusion, Malherbe found congenial themes in Christian doctrines: equality in death (*cp* No. XVII.) and the transitory nature of this world.

XXVI. A wild lament for Marc-Antoine de Malherbe, a magistrate at Aix and an incorrigible dueller, who met his death at the hands of a Jewish officer.

XXIII Consolation à M. du Perrier

(1599)

Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle?
Et les tristes discours
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin;
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta prière,
Elle aurait obtenu
D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu'en fût-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d'accueil,
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil?

Non, non, mon du Perrier; aussitôt que la Parque
Ôte l'âme du corps,
L'âge s'évanouit au deçà de la barque,
Et ne suit point les morts.

Tithon ¹ n'a plus les ans qui le firent cigale;
 Et Pluton aujourd'hui,
 Sans égard du passé, les mérites égale
 D'Archémore ² et de lui.

Ne te lasse donc plus d'inutiles plaintes:
 Mais, sage à l'avenir,
 Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes
 Éteins le souvenir.

C'est bien, je le confesse, une juste coutume
 Que le cœur affligé,
 Par le canal des yeux vidant son amertume,
 Cherche d'être allégé.

Même quand il avient que la tombe sépare
 Ce que nature a joint,
 Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare,
 Ou n'en a du tout point.

Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire
 Enfermer un ennui,
 N'est-ce pas se haïr, pour acquérir la gloire
 De bien aimer autrui?

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,
 Dénué de support,
 Et hors de tout espoir du salut de sa ville,
 Reçut du réconfort.

François, quand la Castille, inégale à ses armes,
 Lui vola son Dauphin,³
 Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes
 Qui n'eussent point de fin.

¹ Granted immortality, he had forgotten to ask for eternal youth; weary of age, he longed for death and he was turned into a grasshopper.

² So called because of the shortness of his life; the infant prince of Nemea.

³ Son of François I. He was supposed to have been poisoned by the Spaniards.

Il les sécha pourtant, et, comme un autre Alcide,
Contre fortune instruit,
Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide
La honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avait presque tarie
De bataillons épais,
Entendant sa constance, eut peur de sa furie,
Et demanda la paix.¹

De ² moi, déjà deux fois ³ d'une pareille foudre
Je me suis vu perclus;
Et deux fois la raison m'a ai si bien fait résoudre,
Qu'il ne m'en souvient plus.

Non qu'il ne me soit grief que la terre possède
Ce qui me fut si cher;
Mais en un accident qui n'a point de remède
Il n'en faut point chercher.

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles:
On a beau la prier;
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre
Est sujet à ses lois;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend point nos rois.

De murmurer contre elle et perdre patience
Il est mal à propos;
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.

¹ In 1536.

² *pour*.

³ Reference to the death of Malherbe's two daughters.

XXIV Paraphrase d'une Partie du Psaume CXLV

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde;
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empêche de calmer.¹
Quittons ces vanités, laissons-nous de les suivre:
C'est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'il faut aimer.

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et ployer les genoux:
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;
Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre;
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs;
Et tombent avec eux, d'une chute commune,
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs.

¹ *se calmer*

XXV

Inscription

Pour la fontaine de l'hôtel de Rambouillet

(? 1625)

Vois-tu, passant, couler cette onde,
Et s'écouler incontinent?
Ainsi fuit la gloire du monde
Et rien que Dieu n'est permanent.

XXVI

Sonnet

Sur la Mort de son Fils

(1628)

Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,
Ce fils qui fut si brave, et que j'aimai si fort,
Je ne l'impute point à l'injure du sort,
Puisque finir à l'homme est chose naturelle.

Mais que de deux marauds la surprise infidèle
Ait terminé ses jours d'une tragique mort;
En cela ma douleur n'a point de réconfort,
Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison
Le trouble de mon âme étant sans guérison,
Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,

Fais que de ton appui je sois fortifié;
Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime
Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.

MARC-ANTOINE GERARD Sieur de SAINT-AMANT

(b. Rouen, 1594; d. 1661)

THE son of a mariner who had commanded one of Queen Elizabeth's squadrons, Saint-Amant led a merry, wandering life, now a swashbuckler (Sardinia 1641), now attached to diplomatic missions (England 1643), now living at the Polish or the Swedish Court, at all times a familiar figure in the Paris *cabarets*, as the uncrowned "roi des goinfres." One of the original members of the French Academy, he is chiefly famous for the ridicule which Boileau poured on his long idyll, *Moïse sauvé* (1653), but the poetic talent which Saint-Amant wasted on fleshly topics was considerable and might in a less Bacchanalian age have been turned to high purpose.

EXTRACT

XXVII. A specimen of the lighter vein practised in the first half of the seventeenth century.

XXVII

La Pipe

Assis sur un fagot, une pipe à la main,
Tristement accoudé contre une cheminée,
Les yeux fixés vers terre, et l'âme mutinée,
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L'espoir, qui me remet du jour au lendemain,
Essaye à gagner temps sur ma peine obstinée,
Et, me venant promettre une autre destinée,
Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre,
Qu'en mon premier état il me convient descendre
Et passer mes ennuis à redire souvent:

Non, je ne trouve point beaucoup de différence
De prendre du tabac à vivre d'espérance,
Car l'un n'est que fumée et l'autre n'est que vent.

PAUL SCARRON

(b. Paris, 1610; d. Paris, 1660)

THE orphan son of a judge, Scarron had an unhappy and disorderly youth. Struck down in 1638 by a complicated malady of which paralysis was only a minor part, he spent his life on a couch, endeavouring to drown his misfortunes in rollicking gaiety with the wits of the time who gathered at his house, and particularly in outrageous burlesques of greater poets than himself (*Virgile travesti*, 1648-53). In 1652 he married Françoise, granddaughter of Agrippa d'Aubigné (*see* p. 26), who after his death became Mme. de Maintenon. Forgotten as a burlesque writer, Scarron is remembered for the pathetic description of himself as "un abrégé de la misère humaine" and by the epitaph which he wrote for himself:

XXVIII

Épitaphe

Celui qui cy maintenant dort
Fit plus de pitié que d'envie,
Et souffrit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit,
Et garde bien qu'il ne s'éveille,
Car voici la première nuit
Que le pauvre Scarron sommeille.

VINCENT VOITURE

(b. Amiens, 1598; d. 1648)

DESPITE plebeian origins—his father was a wealthy vintner—the witty and frivolous Voiture soon made his way to Court, and lived in the highest society as the favourite bard of the Hôtel de Rambouillet.

EXTRACTS

XXIX. A specimen of the *vers de société* in vogue among "les Précieux."

XXX. The sonnet which divided "les Précieux" into two warring camps, the "Uraniens," headed by the Duchesse de Longueville and supporting Voiture, and the "Jobelins," headed by the Prince de Conti and supporting Benserade, in the claim to have written the better sonnet.

XXIX

Rondeau

Ma foi, c'est fait de moi: car Isabeau
M'a conjuré de lui faire un rondeau.
Cela me met en une peine extrême.
Quoi! treize vers, huit en *eau*, cinq en *ème*!
Je lui ferais aussi tôt un bateau.

En voilà cinq pourtant en un monceau;
Faisons-en huit, en invoquant Brodeau.
Et puis, mettons par quelque stratagème:
Ma foi, c'est fait.

Si je pouvais encor de mon cerveau
Tirer cinq vers, l'ouvrage serait beau.
Mais cependant je suis dedans l'onzième,
Et ci je crois que je fais le douzième.
En voilà treize ajustés au niveau:
Ma foi, c'est fait!

XXX

Sonnet à Uranie

(1638)

Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie!
L'absence ni le temps ne m'en sauroient guérir,
Et je ne voy plus rien qui me pût secourir,
Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.

Dès longtemps je connais sa rigueur infinie!
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr,
Je bénis mon martyre, et content de mourir
Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison, par de faibles discours,
M'invite à la révolte et me promet secours.
Mais, lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle,

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

ISAAC DE BENSERADE

(b. Lyons-la-Forêt, 1612; d. 1691)

His life, that of a man of letters, Court poet and Academician (1674), was spent in Paris, amid the adulation of his contemporaries, who placed him in the same category as Voiture—and Corneille!

EXTRACT

XXXI. The most famous, though not the best, of Benserade's achievements. The admiration evoked by this minor witticism on the Book of Job is a sufficient commentary on the poetic standards of this age.

XXXI

Sonnet de Job

(1638)

Job, de mille tourments atteint,
Vous rendra sa douleur connue,
Et raisonnablement il craint
Que vous n'en soyez point émue.

Vous verrez sa misère nue:
Il s'est lui-même ici dépeint.
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances,
On vit aller des patiences
Plus loin que la sienne n'alla.

S'il souffrit des maux incroyables,
Il s'en plaignit, il en parla;
J'en connais de plus misérables.

PIERRE CORNEILLE

(b. Rouen, 1606; d. Paris, 1684)

CORNEILLE's fame as a dramatist has obscured his high achievement in lyric poetry. His lighter pieces are witty and polished; his brave and lofty character shines through his sonnets and elegies, and his humble piety is nobly expressed in his religious verse (*Imitation de Jésus-Christ*, 1654). His natural tendency to lyric flights, checked by his choice of the dramatic *genre*, with its contemporary conventions, is seen in two of his earlier plays, *Le Cid* (1636) and *Polyeucte* (1643).

EXTRACTS

XXXII. A verdict, of Norman caution, on a famous controversy (*see* p. 38).

XXXIII. An elegy for a Lady Bountiful.

XXXIV. Polyeucte, condemned to death as a Christian, prays for strength lest love for Pauline, his bride, prevent his intended martyrdom.

XXXII Deux Sonnets partagent la Ville...

(1638)

Deux sonnets partagent la ville,
Deux sonnets partagent la cour,
Et semblent vouloir à leur tour
Rallumer la guerre civile.

Le plus sot et le plus habile
En mettent leur avis au jour,
Et ce qu'on a pour eux d'amour
A plus d'un échauffe la bile.

Chacun en parle hautement
Suivant son petit jugement,
Et s'il y faut mêler le nôtre,

L'un est sans doute mieux rêvé,
Mieux conduit et mieux achevé;
Mais je voudrais avoir fait l'autre.

XXXIII Épitaphe d'Élisabeth Ranquet

Ne verse point de pleurs sur cette sépulture,
Passant: ce lit funèbre est un lit précieux,
Où gît d'un corps tout pur la cendre toute pure;
Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux.

Avant que de payer le droit à la nature,
 Son âme, s'élevant au delà de ses yeux,
 Avait au Créateur uni la créature;
 Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.

Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse:
 L'humilité, la peine étaient son allégresse;
 Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte,
 Et, loin de la pleurer d'avoir perdu le jour,
 Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

XXXIV

Stances de Polyeucte

(*Acte IV., Scène ii.*)

Source délicieuse, en misères féconde,
 Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?
 Honteux attachements de la chair et du monde,
 Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés?
 Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre:

Toute votre félicité,
 Sujette à l'instabilité,
 En moins de rien tombe par terre;
 Et comme elle a l'éclat du verre,
 Elle en a la fragilité.

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire.
 Vous étalez en vain vos charmes impuissants;
 Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire
 Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.
 Il étale à son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus;
 Et les glaives qu'il tient pendus
 Sur les plus fortunés coupables
 Sont d'autant plus inévitables,
 Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang, Décie ¹ impitoyable,
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens:
De ton heureux destin vois la suite effroyable;
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue;

Rien ne t'en saurait garantir;
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix ² m'immole à ta colère;
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux;
Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,
Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux:
Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine,

Monde, pour moi tu n'as plus rien:
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir:
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage:

Vos biens ne sont point inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre,
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.

Je la vois: mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,
N'en goûte plus l'appas dont il était charmé;
Et mes yeux, éclairés des célestes lumières,
Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.

¹ The Roman Emperor.

² Roman Governor of Armenia and father of Pauline.

JEAN RACINE

(b. la Ferté-Milon, 1639; d. Paris, 1699)

APART from his drama, the poetry of Racine comprises youthful odes describing Port-Royal, praising a mysterious *Parthénice* or celebrating the marriage of Louis XIV. (*La Nymphé de la Seine*), and the religious meditations of his latter years (*Cantiques spirituels*). In his drama, his lyric feelings find an outlet in the choruses of *Esther* (1689) and *Athalie* (1691).

EXTRACT

XXXV. Saved by Esther from destruction, the children of Israel rejoice.

XXXV

Chœur d'Esther

(Acte III., Scène ix.)

UNE ISRAÉLITE, *seule*,

Les chemins de Sion à la fin sont ouverts . . .

TOUT LE CHŒUR.

Rompez vos fers,
Tribus captives;
Troupes fugitives,
Repassez les monts et les mers;
Rassemblez-vous des bouts de l'univers.

UNE ISRAELITE, *seule*.

Je reverrai ces campagnes si chères.

UNE AUTRE.

J'irai pleurer au tombeau de mes pères.

TOUT LE CHŒUR.

Repassez les monts et les mers ;
Rassemblez-vous des bouts de l'univers.

UNE ISRAÉLITE, *seule*.

Relevez, relevez les superbes portiques
Du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré.
Que de l'or le plus pur son autel soit paré,
Et que du sein des monts le marbre soit tiré.
Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques ;
Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.

UNE AUTRE.

Dieu descend et revient habiter parmi nous :
Terre, frémis d'allégresse et de crainte.
Et vous, sous sa majesté sainte,
Cieux, abaissez-vous !

UNE AUTRE.

Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable !
Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur !
Jeune peuple, courez à ce maître adorable :
Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable
Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un cœur.
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable !
Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur !

UNE AUTRE.

Il s'apaise, il pardonne ;
Du cœur ingrat qui l'abandonne
Il attend le retour ;
Il excuse notre faiblesse ;
A nous chercher même il s'empresse.
Pour l'enfant qu'elle a mis au jour,
Une mère a moins de tendresse.
Ah ! qui peut avec lui partager notre amour ?

TROIS ISRAÉLITES.

Il nous fait remporter une illustre victoire.

L'UNE DES TROIS.

Il nous a révélé sa gloire.

TOUTES TROIS, *ensemble*.

Ah! qui peut avec lui partager notre amour?

TOUT LE CHŒUR.

Que son nom soit béni; que son nom soit chanté;
 Que l'on célèbre ses ouvrages
 Au delà des temps et des âges,
 Au delà de l'éternité!

NICOLAS BOILEAU DESPRÉAUX

(b. Paris, 1636; d. Paris, 1711)

THE fifteenth child of Gilles Boileau, a lawyer, Nicolas took the name Despréaux to distinguish him from his brothers. After trying theology and law, he found his true career, that of critic and poet. His *Satires*, which circulated from 1662, and were published in volume form in 1666 and 1668, made his reputation, and the *Art poétique* (1674) was accepted as the final canon of literary taste. Gaining the favour of Louis XIV., Boileau was in 1677 appointed Historiographer Royal along with Racine, and for the latter part of his life wrote little poetry, only the frigid *Ode sur la Prise de Namur* (1693) and a few epistles and epigrams.

The législateur du Parnasse performed a double task: that of castigating the faults of others and that of stating positively the poetic doctrine of "le grand siècle": in all poetry reason must be supreme; exterior nature is un-

interesting, and the proper study of mankind is man. He was thus led to eliminate individuality, imagination and sensibility, and, since the poet must express *better* the thoughts of everyone, to concentrate on form. His own verse, while frigid and pedestrian, is admirably concise and correct, and his authority as a critic remained for a century unchallenged.

EXTRACTS

XXXVI. With all the seventeenth century's contempt for the "Gothic" Middle Ages, Boileau gives a jaundiced account of his predecessors, save only Malherbe, whose doctrine he accepted and carried to its logical conclusion.

XXXVII. An example of the method "qui réduisit la muse aux règles du devoir," in the artificial *Ode* dear to the heart of Boileau and his contemporaries.

XXXVIII. Boileau considered love a necessary ingredient of poetry, but it is difficult to take him seriously as a lover.

XXXIX. The dryness of the manner is in sharp contrast with the picturesqueness of La Fontaine (*see* No. XL.).

XXXVI Histoire de la Poésie française

(*Art poétique* [1674], I.)

Durant les premiers ans du Parnasse françois,
Le caprice tout seul faisait toutes les lois.
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,
Tenait lieu d'ornements, de nombre, et de césure.
Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers,
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.
Marot bientôt après fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades,
A des refrains réglés asservit les rondeaux,
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.
Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode,
Régla tout, brouilla tout, fit un art à sa mode,
Et toutefois longtemps eut un heureux destin.
Mais sa muse, en français parlant grec et latin,
Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque,

Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.
Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut,
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée.
Les stances avec grâce apprirent à tomber,
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.
Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,
Mon esprit aussitôt commence à se détendre;
Et, de vos vains discours prompt à se détacher
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher.

XXXVII

L'Ode

(*Art poétique* [1674], II.)

L'ode, avec plus d'éclat, et non moins d'énergie,
Élevant jusqu'au ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux.
Aux athlètes dans Pise elle ouvre la barrière,
Chante un vainqueur poudreux au bout de la carrière,
Mène Achille sanglant aux bords du Simois,
Ou fait fléchir l'Escaut sous le joug de Louis.
Tantôt, comme une abeille ardente à son ouvrage,
Elle s'en va de fleurs dépouiller le rivage:
Elle peint les festins, les danses et les ris;
Vante un baiser cueilli sur les lèvres d'Iris,
Qui mollement résiste, et, par un doux caprice,
Quelquefois le refuse, afin qu'on le ravisse.
Son style impétueux souvent marche au hasard:
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.

XXXVIII

Chanson

Voici les lieux charmants où mon âme ravie
 Passait à contempler Sylvie
Ces tranquilles moments si doucement perdus.
Que je l'aimais alors ! Que je la trouvais belle !
Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle :
Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus ?

C'est ici que souvent, errant dans les prairies,
 Ma main des fleurs les plus chéries
Lui faisait des présents si tendrement reçus.
Que je l'aimais alors ! Que je la trouvais belle !
Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle :
Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus ?

XXXIX

Le Bûcheron et la Mort

(Poésies diverses)

Le dos chargé de bois, et le corps tout en eau,
Un pauvre bûcheron, dans l'extrême vieillesse,
Marchait en haletant de peine et de détresse.
Enfin, las de souffrir, jetant là son fardeau,
Plutôt que de s'en voir accablé de nouveau,
Il souhaite la Mort, et cent fois il l'appelle.
La Mort vient à la fin : "Que veux-tu ?" cria-t-elle. . .
— Qui, moi ? dit-il alors, prompt à se corriger,
 Que tu m'aides à me charger."

JEAN DE LA FONTAINE

(b. Château-Thierry, 1621; d. 1695)

LA FONTAINE is the type of the happy-go-lucky, absent-minded poet. At the age of twenty-six he succeeded his father in the office of "maître des eaux et forêts," and in the same year he married. But his professional duties merely gave him a chance of idling in the woods and musing on the habits of their denizens, and after his marriage he was as care-free as before, and was said to have some difficulty in recognising his own children on the rare occasions on which he met them, his life being spent largely in the homes of literary friends. Had he been a better husband and father, he might have been a worse poet, for his whimsical humour is the source of his charm.

His fancy is seen to best advantage in his *Fables*, of which the first six books were published, in 1668, for the edification of the Dauphin. Although the necessities of the *genre* would seem at first sight to give his tales of beast and bird a restricted character, La Fontaine is of all the poets the most popular and the most often quoted in France, where worldly wisdom, homely parallels and sly humour always meet ready appreciation.

EXTRACTS

XL. Comparison with the similar fable by Boileau (No. XXXIX.) will bring out the secret of La Fontaine's art.

XLI. "*Homo homini lupus.*"

XLII. The progress made by French poetry since the sixteenth century is illustrated by this fable, where with fewer words La Fontaine is more effective than Marot (see No. VI.).

XLIII. The dangers of undue candour.

XL

La Mort et le Bûcheron

(Fables, I. xvi.)

Un pauvre Bûcheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois et jamais de repos:
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier, et la corvée,
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
"C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois; tu ne tarderas guère."

Le trépas vient tout guérir,
Mais ne bougeons d'où nous sommes.
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.

XLI

L'Oiseau blessé d'une Flèche

(Fables, II. vi.)

Mortellement atteint d'une flèche empennée,
Un Oiseau déplorait sa triste destinée,
Et disait, en souffrant un surcroît de douleur:
"Faut-il contribuer à son propre malheur!
Cruels humains! vous tirez de nos ailes
De quoi faire voler ces machines mortelles.



Mais ne vous moquez point, engeance sans pitié:
 Souvent il vous arrive un sort comme le nôtre.
 Des enfants de Japet toujours une moitié
 Fournira des armes à l'autre."

XLII

Le Lion et le Rat

(*Fables*, II. xi.)

Entre les pattes d'un Lion
 Un Rat sortit de terre assez à l'étourdie.
 Le roi des animaux, en cette occasion,
 Montra ce qu'il était, et lui donna la vie.
 Ce bienfait ne fut pas perdu.
 Quelqu'un aurait-il jamais cru
 Qu'un lion d'un rat eût affaire?
 Cependant il avint qu'au sortir des forêts
 Ce Lion fut pris dans des rets,
 Dont ses rugissements ne le purent défaire.
 Sire Rat accourut, et fit tant par ses dents
 Qu'une maille rongée emporta tout l'ouvrage.

XLIII Les Animaux malades de la Peste

(*Fables*, VII. i.)

Un mal qui répand la terreur,
 Mal que le Ciel en sa fureur
 Inventa pour punir les crimes de la terre,
 La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
 Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
 Faisait aux animaux la guerre.
 Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés:
 On n'en voyait point d'occupés

A chercher le soutien d'une mourante vie;
Nul mets n'excitait leur envie;
Ni loups ni renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie.
Les tourterelles se fuyaient:
Plus d'amour, partant plus de joie.

Le Lion tint conseil, et dit: " Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux;
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévouements.

Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.

Que m'avaient-ils fait? Nulle offense;
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.

Je me dévouerai donc, s'il le faut: mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi;
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.

— Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien! manger moutons, canaille, sottie espèce,
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur;
Et quant au berger, l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,

Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire."

Ainsi dit le Renard; et flatteurs d'applaudir.

On n'osa trop approfondir
Du Tigre, ni de l'Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses:

Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtiens,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.

L'Âne vint à son tour, et dit: " J'ai souvenance
 Qu'en un pré de moines passant,
 La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
 Quelque diable aussi me poussant,
 Je tondis de ce pré la largeur de ma langue:
 Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net."
 A ces mots, on cria haro sur le Baudet.
 Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
 Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
 Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal.
 Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
 Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable!
 Rien que la mort n'était capable
 D'expier son forfait; on le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,
 Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

VOLTAIRE

(*b.* Paris, 1694; *d.* Paris, 1778)

FRANÇOIS-MARIE AROUET, *dit* de Voltaire, the chief literary figure and the greatest prose-writer of the French eighteenth century, wrote also in verse, chiefly dramatic and satiric, and generally attained, if not to lyric flights, at least to clear and elegant expression.

EXTRACTS

XLIV. The folly of taking oneself too seriously.

XLV. An example of polished verse.

XLIV

L'Amour-propre

(*Satires*, 1760)

Qu'as-tu, petit bourgeois d'une petite ville?
 Quel accident étrange, en allumant ta bile,
 A sur ton large front répandu la rougeur?
 D'où vient que tes gros yeux pétillent de fureur?

Réponds donc. — L'univers doit venger mes injures;
L'univers me contemple, et les races futures
Contre mes ennemis déposeront pour moi.

— L'univers, mon ami, ne pense point à toi,
L'avenir encor moins: conduis bien ton ménage,
Divertis-toi, bois, dors, sois tranquille, sois sage.
De quel nuage épais ton crâne est offusqué!

— Ah! j'ai fait un discours, et l'on s'en est moqué
Des plaisans de Paris j'ai senti la malice;
Je vais me plaindre au roi, qui me rendra justice
Sans doute il punira ces ris audacieux.

— Va, le roi n'a point lu ton discours ennuyeux;
Il a trop peu de temps, et trop de soins à prendre,
Son peuple à soulager, ses amis à défendre,
La guerre à soutenir; en un mot les bourgeois
Doivent très rarement importuner les rois.

La cour te croira fou: reste chez toi, bonhomme.

— Non, je n'y puis tenir: de brocards on m'assomme.
Les *quand*, les *qui*, les *quoi*, pleuvent de tous côtés,
Sifflent à mon oreille, en cent lieux répétés.

L'intérêt du public se joint à ma vengeance:

Je prétends des plaisans réprimer la licence.

Pour trouver bons mes vers, il faut faire une loi;
Et de ce même pas je vais parler au roi.

Ainsi, nouveau venu sur les rives de Seine,
Tout rempli de lui-même, un pauvre énergumène
De son plaisant délire amusait les passans.
Souvent notre amour-propre éteint notre bon sens;
Souvent nous ressemblons aux grenouilles d'Homère,
Implorant à grands cris le fier dieu de la guerre,
Et les dieux des enfers, et Bellone, et Pallas,
Et les foudres des cieux, pour se venger des rats...

XLV

A Madame du Deffant

Eh quoi! vous êtes étonnée
Qu'au bout de quatre-vingts hivers,
Ma Muse faible et surannée
Puisse encor fredonner des vers?

Quelquefois un peu de verdure
 Rit sous les glaçons de nos champs;
 Elle console la nature,
 Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre
 Après la saison des beaux jours;
 Mais sa voix n'a plus rien de tendre,
 Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encor ma lyre
 Qui n'obéit plus à mes doigts;
 Ainsi j'essaye encor ma voix
 Au moment même qu'elle expire.

PARNY

(*b.* Ile Bourbon, 1753; *d.* Paris, 1814)

ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES, vicomte de Parny, a creole who left his native tropics for Paris as a young man, was an officer and man of letters, living a gay life with the wits of the time. His verse, which gained him admission to the Academy and a great reputation in his day, but is now little admired, is chiefly love-poetry, generally Anacreontic, sometimes tender, as in the extract quoted.

XLVI Sur la Mort d'une jeune Fille

Son âge échappait à l'enfance;
 Riante comme l'innocence,
 Elle avait les traits de l'Amour.
 Quelques mois, quelques jours encore,
 Dans ce cœur pur et sans détour
 Le sentiment allait éclore.

Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.
Au ciel elle a rendu sa vie,
Et doucement s'est endormie
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s'efface,
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d'un oiseau dans les bois.

ANDRÉ CHÉNIER

(*b.* Constantinople, 1762; *d.* Paris, 1794)

THE father of André-Marie de Chénier was the French Consul-General at Constantinople, and his mother was a Greek by birth. André was brought to France while still an infant and he received a sound education in Paris at the Collège de Navarre, supplemented by conversation with the cultured people he met in his mother's *salon*. After a brief and uncongenial stay in the army as a second lieutenant, he was from 1787 till 1790 attached to the French Legation in London. In sympathy with the ideals of the Revolution, he returned to Paris, but, his views being too moderate for Robespierre, he was in 1794 condemned to death on a trumped-up charge, and after two months in prison he was guillotined, only a few hours before Robespierre fell and the Terror ended. Except a few stray pieces, his poems were not published till 1819.

Chénier's untimely end makes it difficult to judge his work. His inspiration was almost wholly classical—the result of his education, possibly also of his heredity—and in most of his poems Greek influence is very apparent. Sainte-Beuve described him as “notre plus grand classique en vers depuis Racine.” But Chénier is sometimes hailed as “le premier des romantiques,” because into French poetry which since Ronsard had tended to the artificial and the formal he brought freshness and true poetic

feeling, and in his versification he heralded the fuller liberty which the Romanticists afterwards claimed and too often abused.

EXTRACTS

XLVII. An elegy purely Greek in inspiration.

XLVIII. Written in the prison of Saint-Lazare: the "jeune captive" was Mademoiselle de Coigny.

XLIX. The Centaur Nessus, mortally wounded by Hercules, gave his blood-stained tunic to Dejanira, the hero's wife, telling her that it would compel the wearer to love her. Dejanira sent it to Hercules, who having donned it suffered such agony that he built a funeral pyre and burned himself alive.

XLVII La jeune Tarentine

(*Idylles*)

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers à Téthys, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:
Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,
Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,
Et l'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles
L'enveloppe: étonnée et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine,
Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par ses ordres bientôt les belles Néréides
L'élèvent au-dessus des demeures humides,
Le portent au rivage, et dans ce monument
L'ont au cap du Zéphir déposé mollement;
Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil:

“ Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée,
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée,
L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds,
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux.”

XLVIII

La jeune Captive

(Odes)

“ L'épi naissant mûrit de la faux respecté;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.

“ Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord,
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?

“ L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain;
J'ai les ailes de l'espérance:
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

“ Est-ce à moi de mourir ! Tranquille je m’endors,
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

“ Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J’ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

“ Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ;
Je veux achever ma journée.

“ O Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
Je ne veux pas mourir encore.”

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d’une jeune captive ;
Et secouant le joug de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliai les accents
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d’elle.

XLIX

Mort d'Hercule

Ceta, mont embelli par cette nuit ardente,
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente
Reçut de son amour un présent trop jaloux,
Victime du centaure immolé par ses coups;

Il brise tes forêts: ta cime épaisse et sombre
En un bûcher immense amoncelle sans nombre
Les sapins résineux que son bras a ployés.
Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds

Étend du vieux lion la dépouille héroïque,
Et, l'œil au ciel, la main sur sa massue antique,
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu.

Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu,
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide.

BÉRANGER

(b. Paris, 1780; d. Paris, 1857)

IN spite of the particle in his name, Pierre-Jean de Béranger was no aristocrat, but the son of very humble parents. His education was of the scantiest and he learned more during his apprenticeship in a printer's office than he had done at school. In 1802 he left home and, embarking on a literary career, he suffered great hardships until a small pension procured for him by Lucien Bonaparte and a clerkship in the Ministry of Public Instruction (1809-21) saved him from starvation.

Soon his songs were spreading over France. One of the first to become famous was *Le Roi d'Yvetot*, a satire on Napoleon. But later, under the Restoration, he began to compare the greatness of the empire of Napoleon with

the petty tyrannies of the Bourbons, and he became the mouthpiece of the liberal party. On more than one occasion he was imprisoned, but he found prison quarters more comfortable than his own lodgings. The Revolution of July (1830) saved him from further persecution. His funeral was the occasion of many manifestations of public sorrow.

Béranger's early pieces are for the most part light love poems; the songs of his maturity are patriotic and political; those of his later years philosophical and social. In his own special province Béranger is supreme in French literature. He had the gift of writing songs that suited the popular taste, and they were sung throughout France. His political influence was extraordinary and led to his election to the Assembly (1848), but, having no liking for public life, he soon resigned. More, perhaps, than any other writer, he spread the "*légende napoléonienne*" and paved the way for the restoration of the Empire.

EXTRACTS

L. This song appeared at a time when France had become weary of the Napoleonic Wars. The name Yvetot was not invented by Béranger. In the sixteenth century there was a tiny "kingdom" of Yvetot and there is still a village of that name in the department of la Manche.

LI. The returned *émigrés*, like the Bourbons themselves, believed that they would recover all their lost privileges.

LII. A specimen of Béranger's familiar poetry.

LIII. An episode of the "*légende napoléonienne*."

LIV. One of Béranger's social poems: the dying tramp charges his fellow-creatures with having wasted his life.

L

Le Roi d'Yvetot

(Mai 1813)

Il était un roi d'Yvetot
 Peu connu dans l'histoire,
 Se levant tard, se couchant tôt,
 Dormant fort bien sans gloire,

Et couronné par Jeanneton
D'un simple bonnet de coton,
Dit-on.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c'était là!
La, la.

Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur un âne, pas à pas,
Parcourait son royaume.
Joyeux, simple et croyant le bien,
Pour toute garde il n'avait rien
Qu'un chien.

Il n'avait de goût onéreux
Qu'une soif un peu vive;
Mais, en rendant son peuple heureux,
Il faut bien qu'un roi vive.
Lui-même, à table et sans suppôt,
Sur chaque muid levait un pot
D'impôt.

Il n'agrandit point ses États,
Fut un voisin commode,
Et, modèle des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n'est que lorsqu'il expira
Que le peuple, qui l'enterra,
Pleura.

On conserve encor le portrait
De ce digne et bon prince;
C'est l'enseigne d'un cabaret
Fameux dans la province.
Les jours de fête, bien souvent,
La foule s'écrie en buvant
Devant:
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c'était là!
La, la.

LI

Le Marquis de Carabas

(Novembre 1816)

Voyez ce vieux marquis
Nous traiter en peuple conquis;
Son coursier décharné
De loin chez nous l'a ramené.
Vers son vieux castel
Ce noble mortel
Marche en brandissant
Un sabre innocent.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Aumôniers, châtelains,
Vassaux, vavassaux et vilains,
C'est moi, dit-il, c'est moi
Qui seul ai rétabli mon roi.
Mais, s'il ne me rend
Les droits de mon rang,
Avec moi, corbleu!
Il verra beau jeu.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Pour me calomnier,
Bien qu'on ait parlé d'un meunier,
Ma famille eut pour chef
Un des fils de Pépin le Bref.
D'après mon blason,
Je crois ma maison
Plus noble, ma foi,
Que celle du roi.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Qui me résisterait?
La marquise a le tabouret.

Pour être évêque un jour
Mon dernier fils suivra la cour.
Mon fils le baron,
Quoique un peu poltron,
Veut avoir des croix :
Il en aura trois.
Chapeau bas ! chapeau bas !
Gloire au marquis de Carabas !

Vivons donc en repos.
Mais l'on m'ose parler d'impôts !
A l'État, pour son bien,
Un gentilhomme ne doit rien.
Grâce à mes créneaux,
A mes arsenaux,
Je puis au préfet
Dire un peu son fait.
Chapeau bas ! chapeau bas !
Gloire au marquis de Carabas !

Curé, fais ton devoir,
Remplis pour moi ton encensoir.
Vous, pages et varlets,
Guerre aux vilains, et rossez-les !
Que de mes aïeux
Ces droits glorieux
Passent tout entiers
A mes héritiers.
Chapeau bas ! chapeau bas !
Gloire au marquis de Carabas !

LII

Mon Habit

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime !
Ensemble nous devenons vieux.
Depuis dix ans je te brosse moi-même,
Et Socrate n'eût pas fait mieux.

Quand le sort à ta mince étoffe
Livrerait de nouveaux combats,
Imite-moi, résiste en philosophe:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire,
Du premier jour où je te mis.
C'était ma fête, et, pour comble de gloire,
Tu fus chanté par mes amis.
Ton indigence, qui m'honore,
Ne m'a point banni de leurs bras.
Tous ils sont prêts à nous fêter encore:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

A ton revers j'admire une reprise:
C'est encore un doux souvenir.
Feignant un soir de fuir la tendre Lise,
Je sens sa main me retenir.
On te déchire, et cet outrage
Auprès d'elle enchaîne mes pas.
Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre
Qu'un fat exhale en se mirant?
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre
T'exposer au mépris d'un grand?
Pour des rubans la France entière
Fut en proie à de longs débats;
La fleur des champs brille à ta boutonnière:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines
Où notre destin fut pareil;
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,
Mêlés de pluie et de soleil.
Je dois bientôt, il me le semble,
Mettre pour jamais habit bas.
Attends un peu; nous finirons ensemble:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

LIII

Souvenirs du Peuple

On parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps,
L'humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaîtra plus d'autre histoire.
Là viendront les villageois
Dire alors à quelque vieille:
Par des récits d'autrefois,
Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,
Le peuple encor le révère,
Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand'mère,
Parlez-nous de lui. [*Bis.*]

Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois, il passa.
Voilà bien longtemps de ça:
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimant le coteau
Où pour voir je m'étais mise,
Il avait petit chapeau
Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai;
Il me dit: Bonjour, ma chère,
Bonjour, ma chère.
— Il vous a parlé, grand'mère!
Il vous a parlé!

L'an d'après, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour:
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents;
On admirait son cortège.
Chacun disait: Quel beau temps!
Le ciel toujours le protège.

Son sourire était bien doux;
 D'un fils Dieu le rendait père,
 Le rendait père.
 — Quel beau jour pour vous, grand'mère!
 Quel beau jour pour vous!

Mais, quand la pauvre Champagne
 Fut en proie aux étrangers,
 Lui, bravant tous les dangers,
 Semblait seul tenir la campagne.
 Un soir, tout comme aujourd'hui,
 J'entends frapper à la porte;
 J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui,
 Suivi d'une faible escorte.
 Il s'assoit où me voilà,
 S'écriant: Oh! quelle guerre!
 Oh! quelle guerre!
 — Il s'est assis là, grand'mère!
 Il s'est assis là!

J'ai faim, dit-il; et bien vite
 Je sers piquette et pain bis;
 Puis il sèche ses habits,
 Même à dormir le feu l'invite.
 Au réveil, voyant mes pleurs:
 Il me dit: Bonne espérance!
 Je cours de tous ses malheurs,
 Sous Paris venger la France.
 Il part; et, comme un trésor,
 J'ai depuis gardé son verre,
 Gardé son verre.
 — Vous l'avez encor, grand'mère!
 Vous l'avez encor!

Le voici. Mais à sa perte
 Le héros fut entraîné.
 Lui, qu'un pape a couronné,
 Est mort dans une île déserte.
 Longtemps aucun ne l'a cru;
 On disait: il va paraître.

Par mer il est accouru ;
L'étranger va voir son maître.
Quand d'erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amère !
Fut bien amère !
—Dieu vous bénira, grand'mère,
Dieu vous bénira. [Bis.]

LIV

Le vieux Vagabond

Dans ce fossé cessons de vivre ;
Je finis vieux, infirme et las.
Les passants vont dire : Il est ivre ;
Tant mieux ! ils ne me plaindront pas.
J'en vois qui détournent la tête ;
D'autres me jettent quelques sous.
Courez vite ; allez à la fête.
Vieux vagabond, je puis mourir sans vous

Oui, je meurs ici de vieillesse,
Parce qu'on ne meurt pas de faim ;
J'espérais voir de ma détresse
L'hôpital adoucir la fin ;
Mais tout est plein dans chaque hospice,
Tant le peuple est infortuné !
La rue, hélas ! fut ma nourrice.
Vieux vagabond, mourons où je suis né.

Aux artisans, dans mon jeune âge,
J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier.
Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage,
Répondaient-ils, va mendier.
Riches, qui me disiez : Travaillez,
J'eus bien des os de vos repas ;
J'ai bien dormi sur votre paille,
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas.

J'aurais pu voler, moi, pauvre homme;
Mais non: mieux vaut tendre la main.
Au plus, j'ai dérobé la pomme
Qui mûrit au bord du chemin.
Vingt fois pourtant on me verrouille
Dans les cachots, de par le roi,
De mon seul bien l'on me dépouille.
Vieux vagabond, le soleil est à moi.

Le pauvre a-t-il une patrie?
Que me font vos vins et vos blés,
Votre gloire et votre industrie,
Et vos orateurs assemblés?
Dans vos murs ouverts à ses armes,
Lorsque l'étranger s'engraissait,
Comme un sot j'ai versé des larmes.
Vieux vagabond, sa main me nourrissait.

Comme un insecte fait pour nuire,
Hommes, que ne m'écrasiez-vous?
Ah! plutôt vous deviez m'instruire
A travailler au bien de tous.
Mis à l'abri du vent contraire,
Le ver fût devenu fourmi.
Je vous aurais chéris en frère.
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi.

LAMARTINE

(b. Mâcon, 1790; d. Paris, 1869)

ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE, the scion of a noble family, was brought up in the country, adored by a loving mother and six admiring sisters. His education, begun by his mother and a village priest, was completed at the Jesuit College of Belley. In 1811 he set out for Italy where he spent nearly two years. After his return to France he served in 1814-15 with the Royalist *gardes du corps*. His vocation as a poet was determined by his meeting in 1816, at Aix-les-Bains in Savoie, the lady who, immortalised as "Elvire," inspired the most beautiful poems in the *Premières Méditations*. The publication of that small volume in 1820 revealed to the world the existence of a great French lyric poet.

From 1820 till 1829 Lamartine was a secretary to the French Embassy, first at Naples and later at Florence. He published the *Nouvelles Méditations* (1823) and *Harmonies poétiques et religieuses* (1829). In 1832 he travelled in great state in the East and on his return entered the Chamber of Deputies, to which he had been elected during his absence. His interest in politics now interfered with his literary career and, apart from *Jocelyn* (1836), a masterpiece of Romantic narrative poetry, there is little to record. Lamartine played a prominent, and honourable, part in the short-lived Second Republic, but the *coup d'état* of 1851 put an end to his political life. The rest of his days were spent in a heroic struggle to pay off by literary hackwork the debts incurred through his extravagant mode of life, and the government of the Second Empire honoured itself no less than the poet by making him a grant of twenty thousand pounds, in 1867.

The publication of Lamartine's *Méditations* marks an epoch in French poetry. They are the first expression in true poetic form of romantic love, ennobled by close communion with nature and by deep, if vague, religious feeling. In prose the example had been set by Rousseau and

Bernardin de Saint-Pierre, but Lamartine showed how much verse is superior to prose in treating such themes.

The style of Lamartine is unequal, and it has the faults that attend too great facility. Yet, even in his least successful poems, whole passages or isolated lines of wonderful lyrical beauty constantly redeem the weakness of the rest. He is sweet and tender, rather than powerful, and his chief defect is a harmonious monotony. But so long as pure poetic feeling and melodious verse can win a hearing, the poetry of Lamartine will attract and charm.

EXTRACTS

LV-LX. These poems, which rank high among Romantic lyrics, were inspired by the poet's love for "Elvire" (Julie de Desherettes) whom he met at Aix-les-Bains in 1816; she died in Paris in December 1817. The lake is the Lac du Bourget which lies close to Aix.

LX After "Elvire's" death a friend sent her crucifix to Lamartine.

LXI. Jocelyn, then a youth being trained for the priesthood, had taken refuge from the persecutors of the Church in an almost inaccessible spot high in the Alps of the Dauphiny. This passage describes his mountain retreat.

LXII. This beautiful idyll may be compared with a celebrated passage in *La Mare au diable* (*French Prose*, p. 229). Jocelyn, now *curé* of a remote Alpine parish, describes the peasant's day.

LV

L'Isolement

(*Premières Méditations poétiques*, 1820)

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,
 Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;
 Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
 Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes:
 Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;
 Là le lac immobile étend ses eaux dormantes
 Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;
Et le char vapoureux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.

Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs:
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N'éprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante:
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l'immense étendue,
Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend."

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,
D'un œil indifférent je le suis dans son cours;
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire,
Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire,
 Là je retrouverais et l'espoir et l'amour,
 Et ce bien idéal que toute âme désire,
 Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,
 Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi !
 Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ?
 Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
 Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons ;
 Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
 Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

LVI

Le Soir

(Premières Méditations poétiques, 1820)

Le soir ramène le silence.
 Assis sur ces rochers déserts,
 Je suis dans le vague des airs
 Le char de la nuit qui s'avance.

Vénus se lève à l'horizon ;
 A mes pieds l'étoile amoureuse
 De sa lueur mystérieuse
 Blanchit les tapis de gazon.

De ce hêtre au feuillage sombre
 J'entends frissonner les rameaux :
 On dirait autour des tombeaux
 Qu'on entend voltiger une ombre.

Tout à coup, détaché des cieux,
 Un rayon de l'astre nocturne,
 Glissant sur mon front taciturne,
 Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet d'un globe de flamme,
Charmant rayon, que me veux-tu ?
Viens-tu dans mon sein abattu
Porter la lumière à mon âme ?

Descends-tu pour me révéler
Des mondes le divin mystère,
Ces secrets cachés dans la sphère
Où le jour va te rappeler ?

Une secrète intelligence
T'adresse-t-elle aux malheureux ?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux
Comme un rayon de l'espérance ?

Viens-tu dévoiler l'avenir
Au cœur fatigué qui l'implore ?
Rayon divin, es-tu l'aurore
Du jour qui ne doit pas finir ?

Mon cœur à ta clarté s'enflamme,
Je sens des transports inconnus,
Je songe à ceux qui ne sont plus :
Douce lumière, es-tu leur âme ?

Peut-être ces mânes heureux
Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image,
Je crois me sentir plus près d'eux.

Ah ! si c'est vous, ombres chéries,
Loin de la foule et loin du bruit,
Revenez ainsi chaque nuit
Vous mêler à mes rêveries.

Ramenez la paix et l'amour
Au sein de mon âme épuisée,
Comme la nocturne rosée
Qui tombe après les feux du jour.

Venez! ... Mais des vapeurs funèbres
 Montent des bords de l'horizon:
 Elles voilent le doux rayon,
 Et tout rentre dans les ténèbres.

LVII

Le Lac

(Premières Méditations poétiques, 1820)

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,
 Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
 Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
 Jeter l'ancre un seul jour?

O lac, l'année à peine a fini sa carrière,
 Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir,
 Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
 Où tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
 Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
 Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
 Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence:
 On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
 Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
 Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
 Du rivage charmé frappèrent les échos;
 Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
 Laissa tomber ces mots:

"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
 Suspendez votre cours!
 Laissez-nous savourer les rapides délices
 Des plus beaux de nos jours!

“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux !

“ Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit ;
Je dis à cette nuit : ‘ Sois plus lente ’ ; et l'aurore
Va dissiper la nuit.

“ Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive,
Il coule, et nous passons ! ”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n'en pourrions-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes rians coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
 Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
 Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
 De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
 Que les parfums légers de ton air embaumé,
 Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
 Tout dise: " Ils ont aimé! "

LVIII

L'Automne

(Premières Méditations poétiques, 1820)

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure!
 Feuillages jaunissants sur les gazons épars!
 Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature
 Convient à la douleur et plaît à mes regards.

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire;
 J'aime à revoir encor, pour la dernière fois,
 Ce soleil pâissant, dont la faible lumière
 Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,
 A ses regards voilés je trouve plus d'attraits:
 C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire
 Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie,
 Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui,
 Je me retourne encore et d'un regard d'envie
 Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
 Je vous dois une larme au bord de mon tombeau;
 L'air est si parfumé! la lumière est si pure!
 Aux regards d'un mourant le soleil est si beau!

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie
Ce calice mêlé de nectar et de fiel:
Au fond de cette coupe où je buvais la vie,
Peut-être restait-il une goutte de miel!

Peut-être l'avenir me gardait-il encore
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu!
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu!...

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux:
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire,
S'exhale comme un son triste et mélodieux.

LIX

A Elvire

(*Premières Méditations poétiques, édition de 1821*)

Oui, l'Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;
Et Ferrare au siècle futur
Murmurera toujours celui d'Éléonore.
Heureuse la beauté que le poète adore!
Heureux le nom qu'il a chanté!
Toi qu'en secret son culte honore,
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité
Il lègue à ce qu'il aime une éternelle vie;
Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie,
Montent d'un vol égal à l'immortalité.
Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête,
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port;
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête;
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort,
Écartaient de mon front les ombres de la mort:

Peut-être..., oui, pardonne, ô maître de la lyre!
 Peut-être j'oserais (et que n'ose un amant?)
 Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire,
 Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,
 De notre amour aussi laisser un monument!
 Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,
 Se repose un moment à l'abri du vallon,
 Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage,
 Avant que de partir, aime à gravir son nom.

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature!
 La terre perd ses fruits, les forêts leur parure;
 Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers;
 Par un souffle des vents la prairie est fanée;
 Et le char de l'automne, au penchant de l'année,
 Roule, déjà poussé par la main des hivers!
 Comme un géant armé d'un glaive inévitable,
 Atteignant au hasard tous les êtres divers,
 Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable,
 Renouvelle en fuyant ce mobile univers;
 Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne!
 Tel un rapide été voit tomber sa couronne
 Dans la corbeille des glaneurs;
 Tel un pampre jauni voit la féconde automne
 Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs.
 Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie,
 Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté;
 Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie!
 Ainsi vous tomberez, si la main du génie
 Ne vous rend l'immortalité!

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse,
 Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir:
 Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,
 Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir.
 Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière,
 Un silence éternel succède à ses amours;
 Mais les siècles auront passé sur ta poussière,
 Elvire, et tu vivras toujours!

LX

Le Crucifix

(Nouvelles Méditations poétiques, 1823)

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante
Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,
Image de mon Dieu !

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore,
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr,
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore
De son dernier soupir !

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme,
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,
La douleur fugitive avait empreint sa grâce,
La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,
Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée
L'ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche ;
L'autre, languissamment replié sur son cœur,
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L'image du Sauveur.

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ;
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser,
Comme un léger parfum que la flamme dévore
Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,
Le souffle se taisait dans son sein endormi,
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée
Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète,
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,
Comme si du trépas la majesté muette
L'eût déjà consacré.

Je n'osais ! . . . Mais le prêtre entendit mon silence,
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :
" Voilà le souvenir, et voilà l'espérance :
Emportez-les, mon fils ! "

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage !
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage :
Tu ne m'as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface,
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli,
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace
Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de l'âme qui s'envole,
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole
N'arrivait plus qu'à toi !

A cette heure douteuse où l'âme recueillie,
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie,
Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine,
Comme un fruit par son poids détaché du rameau,
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine
Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie
N'éveille déjà plus notre esprit endormi,
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie,
Comme un dernier ami;

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage,
Pour relever vers Dieu son regard abattu,
Divin consolateur, dont nous baignons l'image,
Réponds! Que lui dis-tu?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain,
De l'olivier sacré baignèrent les racines
Du soir jusqu'au matin!

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère,
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil;
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,
Et ton corps au cercueil!

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir:
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,
O toi qui sais mourir!

Je chercherai la place où sa bouche expirante
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,
Et son âme viendra guider mon âme errante
Au sein du même Dieu!

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche,
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L'héritage sacré!

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure;
Et, gage consacré d'espérance et d'amour,
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure
Passe ainsi tour à tour,

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre,
 Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
 Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre
 De l'éternelle croix!

LXI

La Grotte des Aigles

(*Jocelyn*, 1836)

Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dôme;
 L'alouette a chanté mon réveil; mon royaume
 Sous un jour de printemps en fleurs m'est apparu,
 Et du matin au soir mes pas l'ont parcouru.
 Qu'il est vert! et pour qui, sur ces hauts précipices,
 Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices,
 Et d'un triple rempart élevé de ses mains
 En ferma-t-il l'accès et la vue aux humains?

Là le gouffre tonnant où le glacier se verse,
 Et qu'à travers la mort le pont de roc traverse;
 Ici les pics glacés, qui ne fondent jamais,
 L'entourent à demi de leurs neigeux sommets;
 Et plus bas, à l'endroit où son lit qui serpente
 Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente,
 Le rocher tout à coup l'arrête et le retient,
 Et d'un escarpement dans les airs le soutient;
 Sur ses parois, polis par l'égout des ravines,
 Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines;
 Et la voix des bergers, qu'on voit à peine en bas,
 Se perd dans la distance et ne m'y parvient pas.
 A l'abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges,
 Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges,
 Je trouve comme l'aigle, en mon aire élevé,
 Tout ce que le désir d'un poète eût rêvé:
 Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes,
 Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes;
 Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant,
 Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant;

Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue,
Tremblant sur l'herbe, au gré du vent qui les secoue;
Hauts gazons où sur l'or nagent les papillons,
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons;
Herbe que chaque brise en molles vagues roule,
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule;
Eau qui dort dans la feuille où l'ombre la brunit,
Ou remplit jusqu'aux bords ses coupes de granit;
Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries,
Se perdant comme un lait dans le vert des prairies;
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé,
Dont le creux transparent jusqu'au fond se dévoile,
Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s'étoile,
Où l'on ne voit flotter que les fleurs des lotus
Que leur poids de rosée a sur l'onde abattus,
Et le duvet d'argent que le cygne sauvage,
En se baignant dans l'onde, a laissé sur la plage;
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons;
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons;
Abîmes où l'oreille écoute l'avalanche;
Cimes dans l'éther bleu noyant leur flèche blanche;
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs;
Rayon répercuté des pics étincelants;
Air élastique et tiède, où le sein qui s'abreuve
Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve;
Bruit qu'on entend si loin descendre ou s'élever;
Silence où l'âme dort et s'écoute rêver;
Partout, avec la paix, mouvement qui l'anime:
Des troupeaux de chamois qui volent sur l'abîme,
Chevreuils ronguant l'écorce, écureuils dans les bois,
Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix,
Vols d'insectes dorés et bourdonnements d'ailes,
De leurs prismes flottants semant les étincelles,
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs:
Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts.

LXII

Les Laboureurs

(Jocelyn, 1836)

Déjà, tout près de moi, j'entendais par moments
Monter des pas, des voix et des mugissements :
C'était le paysan de la haute chaumine
Qui venait labourer son morceau de colline,
Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs,
Et son mulet portant sa femme et ses enfants ;
Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature,
Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure.
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir.
O nature, on t'adore encor dans ton miroir !

*

Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie
Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front mâle et doux ;
La femme et les enfants tout petits, à genoux
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre,
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère,
Et jettent devant eux en verdoyants monceaux
Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux.
Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure
Sous le soleil montant se replie à mesure,
Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur,
Vient mourir, et border les pieds du laboureur.
Il rattache le joug, sous la forte courroie,
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie.
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés,
Des gouttes de rosée encore tout trempés,
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux.

Au joug de bois poli le timon s'équilibre,
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre;
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant,
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.

*

O travail, sainte loi du monde,
Ton mystère va s'accomplir!
Pour rendre la glèbe féconde,
De sueur il faut l'amollir.
L'homme, enfant et fruit de la terre,
Ouvre les flancs de cette mère
Où germent les fruits et les fleurs;
Comme l'enfant mord la mamelle,
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs!

*

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise,
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise,
Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent;
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent;
Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,
Se tordent sur son sein en tronçons torturés.
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche;
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts;
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix:
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie;
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur;
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.
L'homme presse ses pas, la femme suit à peine;
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine;
Ils s'arrêtent: le bœuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.

*

Il est ouvert, il fume encore
Sur le sol, ce profond dessin !
O terre, tu vis tout éclore
Du premier sillon de ton sein !
Il fut un Éden sans culture ;
Mais il semble que la nature,
Cherchant à l'homme un aiguillon,
Ait enfoui pour lui sous terre
Sa destinée et son mystère
Cachés dans son premier sillon.

Oh ! le premier jour où la plaine,
S'entr'ouvrant sous sa forte main,
But la sainte sueur humaine
Et reçut en dépôt le grain,
Pour voir la noble créature
Aider Dieu, servir la nature,
Le ciel ouvert roula son pli,
Les fibres du sol palpitérent,
Et les anges surpris chantèrent
Le second prodige accompli !

Et les hommes ravis lièrent
Au timon les bœufs accouplés ;
Et les coteaux multiplièrent
Les grands peuples comme les blés ;
Et les villes, ruches trop pleines,
Débordèrent au sein des plaines ;
Et les vaisseaux, grands alcyons,
Comme à leurs nids les hirondelles,
Portèrent sur leurs larges ailes
Leur nourriture aux nations !

*

Un moment suspendu, les voilà qui reprennent
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent
D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand
Dont la main, tout le jour sur son métier courant,

Jette et retire à soi le lin qui se dévide,
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide.
La sonore vallée est pleine de leurs voix;
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois,
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.

Cependant le soleil darde à nu ; le grillon
Semble crier de feu sur le dos du sillon.
Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée
L'atmosphère palpable où nage la rosée
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour,
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four.
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse ;
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse,
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ;
La sueur, de la femme imbibe les cheveux.
Ils arrêtent le char à moitié de sa course ;
Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source,
Et, la lèvre collée au granit humecté,
Savourent sa fraîcheur et son humidité.

*

Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte
L'oubli des pas qu'il faut marcher !
Seigneur, que chacun sur sa route
Trouve son eau dans le rocher !
Que ta grâce les désaltère !
Tous ceux qui marchent sur la terre
Ont soif à quelque heure du jour :
Fais à leur lèvre desséchée
Jaillir de ta source cachée
La goutte de paix et d'amour !

Ah ! tous ont cette eau de leur âme :
Aux uns c'est un sort triomphant,
A ceux-ci le cœur d'une femme,
A ceux-là le front d'un enfant ;
A d'autres l'amitié secrète,

Ou les extases du poète:
 Chaque ruche d'homme a son miel.
 Ah! livre à leur soif assouvie
 Cette eau des sources de la vie!
 Mais ma source à moi n'est qu'au ciel.

L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume
 Aux lèvres qui burent l'amour,
 Et de la soif qui me consume
 L'onde n'est pas dans ce séjour;
 Elle n'est que dans ma pensée
 Vers mon Dieu sans cesse élançée,
 Dans quelques sanglots de ma voix,
 Dans ma douceur à la souffrance;
 Et ma goutte à moi d'espérance,
 C'est dans mes pleurs que je la bois!

*

Mais le milieu du jour au repas les rappelle:
 Ils couchent sur le sol le fer; l'homme dételle
 Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix
 Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.
 La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,
 Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble
 Et se passent entre eux de la main à la main
 Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain;
 Et le chien, regardant le visage du père,
 Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère.

.

Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée.
 Du matin au couchant l'ombre déjà tournée
 S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir;
 Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir.
 De l'autre bord du champ le sillon se rapproche.
 Mais quel son a vibré dans les feuilles? La cloche,
 Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord,
 Répand dans l'air ému l'imperceptible accord,

Et par des mains d'enfants au hameau balancée,
Vient donner de si loin son coup à la pensée:
C'est l'Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu.
A ce pieux appel le laboureur s'arrête;
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête,
Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon,
Élève un peu son âme au-dessus du sillon,
Tandis que les enfants, à genoux sur la terre,
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.

ALFRED DE VIGNY

(b. Loches, 1797; d. Paris, 1863)

ALFRED-VICTOR DE VIGNY was the son of an officer who had served many years in the Royal army. He spent a lonely childhood, with no companions but his parents. In 1814 he enlisted in the *compagnies-rouges* of Louis XVIII. whom he followed in his flight before Napoleon in 1815. In 1816 he entered the infantry of the Guard and spent some twelve years in the army, chafing under the monotony of military service in time of peace, but imbued with that high ideal of the soldier's life which he sets forth in *Servitude et Grandeur militaires* (1835).

Vigny's first poems were published in 1822, but attracted little attention until the success of his historical novel *Cinq-Mars* (1826) brought him fame. After adapting several of Shakespeare's plays to the French stage, he produced his own great play *Chatterton* (1835), in which the poet of genius is represented as the victim of a philistine society. Quite out of sympathy with the *bourgeois* rule of Louis-Philippe, Vigny welcomed the Revolution of 1848, and he was on friendly terms with Napoleon III. He sought no public honours, however, but lived solitary and aloof in his "tour

d'ivoire," in proud contempt of vulgar ambitions and pleasures.

His poetical work is contained in one small volume. He himself tells us that "ces poèmes sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls qu'il juge dignes d'être conservés." These poems fall into two groups: the first comprises *Le Livre mystique*, *Le Livre antique* and *Le Livre moderne*, and the best-known pieces are *Moïse*, *Éloa* and *Le Cor*. The second, *Les Destinées*, contains his chief masterpieces: *La Maison du Berger*, *La Mort du Loup*, *La Bouteille à la Mer*, *L'Esprit pur*.

Among the poets of the Romantic School Vigny is distinguished by his philosophic ideals. In his view the poet, like Moses of old, is set apart from humanity, lonely and misunderstood. His mission on earth is to uplift the thoughts of men and to wage war on the materialism which threatens to submerge the higher ideals of humanity. His style is austere and grave, sublime as his subjects, but sometimes obscure. The reader must remember that deep thoughts are often hard to express in clear language. Though difficult to understand, Vigny is always worth understanding.

EXTRACTS

LXIII. *Éloa* is a young angel of heaven, born of a tear shed by Christ. Led astray by her sympathy with suffering she falls from her high estate. The "forme céleste" she perceives is that of the fallen angel who has been driven from Paradise—Satan.

LXIV. Compare No. CXXXVI.

LXV. This poem relates in modern verse an episode from the *Chanson de Roland*, the most famous of French epics.

LXVI. "And the wolf dies in silence."—BYRON, *Childe Harold*, Canto IV., Stanza xxi.

LXVII. The shepherd's "hut," a small wheeled caravan, is Vigny's refuge from the "ville infime." In the eyes of the poet Nature is pitiless, humanity base and cruel.

LXVIII. Though men pass away, Science steadily advances.

LXIII Éloa regarde dans le Chaos

(Éloa, 1823)

Souvent parmi les monts qui dominant la terre
S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire;
L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir.
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,
De l'urne au fond des eaux plongé la frêle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps
Ce magique tableau des astres éclatants,
Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine,
D'un bandeau qu'enviraient les cheveux d'une Reine.
Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre.
Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus
Tels que des froids marais les éclairs onduleux;
Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;
Et l'Ange, en souriant au spectacle étranger,
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie
Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie:
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de l'air,
Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S'endorme en écoutant la harpe éolienne.
Ce bruit lointain devint un chant surnaturel
Qui parut s'approcher de la fille du Ciel;
Et ces feux réunis furent comme l'aurore
D'un jour inespéré qui semblait près d'éclorre.
A sa lueur de rose un nuage embaumé
Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d'ambroisie,
Pareille à ces divans où dort la molle Asie.
Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

LXIV

La Mort de l'Aigle

(Éloa, 1823)

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
 L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,
 Dont le vol menaçait ses blanches bergeries;
 Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang,
 Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend,
 Regarde son Soleil, d'un bec ouvert l'aspire,
 Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
 Dans un fluide d'or il nage puissamment,
 Et parmi les rayons se balance un moment:
 Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre;
 Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
 Son aile se dépouille, et son royal manteau
 Vole comme un duvet qu'arrache le couteau.
 Dépossédé des airs, son poids le précipite;
 Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite,
 Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil
 Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.

LXV

Le Cor

'Écrit à Pau en 1825)

I

J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,
 Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
 Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille,
 Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans l'ombre à minuit demeuré,
 J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré!
 Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
 Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagne d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons !
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre
Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Âmes des chevaliers, revenez-vous encor ?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ?
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée !

II

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui ;
L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore.
" Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;

Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents."
Il rugit comme un tigre, et dit : " Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.

— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà."
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

“ Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin.”
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élançe,
Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance.

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l’horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d’Argelès se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour ;
Le vin français coulait dans la coupe étrangère ;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi
Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

“ Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu :
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

“ Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.”
Ici l’on entendit le son lointain du Cor.
L’Empereur étonné, se jetant en arrière,
Suspend du destrier la marche aventurière.

“ Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée
Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée.”

Et l’Empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,
Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

“ Malheur ! c’est mon neveu ! malheur ! car, si Roland Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne !
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne ! ”

IV

Sur le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux ;
L’écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l’horizon lointain fuit l’étendard du More.

“ Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent ?
— J’y vois deux chevaliers : l’un mort, l’autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;
Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d’ivoire,
Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. ”

Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois !

LXVI

La Mort du Loup

*(Écrit au château de M***, 1843)*

I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
— Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant; bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi,
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l'homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur!
Il disait: " Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler."

LXVII

Éva

(*La Maison du Berger*, 1844)

Éva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature,
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir,
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême,
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir?

Mais, si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme!
Compagne délicate! Éva! sais-tu pourquoi?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi:
— L'enthousiasme pur dans une voix suave,
C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règues sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques;
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable à l'égal de la mort;
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides. . .
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides,
Cède sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes,
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui;
Parfois, sur les hauts lieux d'un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences,
Ton cœur vibre et résonne au cri de l'opprimé,
Comme dans une église aux austères silences
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé.
Tes paroles de feu meuvent les multitudes,
Tes pleurs lavent l'injure et les ingrattitudes,
Tu pousses par le bras l'homme... Il se lève armé.

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes
Que l'humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes,
L'air des cités l'étouffe à chaque battement.
Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles,
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes,
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.

Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent,
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant.

Éva, j'aimerai tout dans les choses créées,
Je les contemplerai dans ton regard rêveur
Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.

Elle me dit : " Je suis l'impassible théâtre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

“ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

“ Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance,
J'irai seule et sereine, en un chaste silence
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers.”

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
“ Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.”

Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?
Qui naîtra comme toi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta tête penchée,
Dans ta taille dolente et mollement couchée,
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ?

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'Homme, humble passager, qui dut vous être un Roi ;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,
J'aime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s'étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
A rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.

LXVIII La Bouteille à la Mer

(1858)

Quand un grave marin voit que le vent l'emporte
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs l'esprit en vain répond ;
Que le courant l'écrase et le roule en sa course,
Qu'il est sans gouvernail, et, partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure,
Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,
Soumet son âme au poids de la matière impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
— A de certains moments, l'âme est sans résistance ;
Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance
Que de la forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine
A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine,

La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens,
 — Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense
 A Celui qui soutient les pôles et balance
 L'équateur hérissé des longs méridiens.

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
 Recueille du travail le pieux monument.
 C'est le journal savant, le calcul solitaire,
 Plus rare que la perle et que le diamant;
 C'est la carte des flots faite dans la tempête,
 La carte de l'écueil qui va briser sa tête:
 Aux voyageurs futurs sublime testament.

Il écrit: " Aujourd'hui, le courant nous entraîne,
 Désarmés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
 Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine:
 Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
 — Ci-joint est mon journal, portant quelques études
 Des constellations des hautes latitudes.
 Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu! "

Puis, immobile et froid, comme le cap des Brumes
 Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
 Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes,
 Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
 Il ouvre une bouteille et la choisit très forte,
 Tandis que son vaisseau, que le courant emporte,
 Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

(The Captain places his records in the bottle which he seals and commits to the sea. Ship and crew are lost but the precious message, carried by the ocean currents, finally reaches the coast of Brittany.)

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
 L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux.
 Un pêcheur accroupi sous des rochers arides
 Tire dans ses filets le flacon précieux.
 Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,
 Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise
 Quel est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science,
C'est l'elixir divin que boivent les esprits,
Trésor de la pensée et de l'expérience,
Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse!
Une gloire de plus luit dans la nation.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse
Font sur les toits tremblants bondir l'émotion;
Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles
On va faire aujourd'hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs: " Commémoration! "

Souvenir éternel! gloire à la découverte
Dans l'homme ou la nature, égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte,
Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur!
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée?
Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine.
Dites en souriant, comme ce capitaine:
" Qu'il aborde, si c'est la volonté des Dieux! "

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées!
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répondons le Savoir en fécondes ondées;
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes:
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

VICTOR HUGO

(b. Besançon, 1802; d. Paris, 1885)

VICTOR HUGO, the son of one of Napoleon's generals, came to Paris at the age of eleven and, as a mere boy, leapt into fame with his *Odes et Ballades* (1822-24). In 1823 he published his first novel, and in 1827 *Cromwell*, more noteworthy as a manifesto of "Romanticism" than as a play adapted to the stage.

Then followed in quick succession volumes of poetry: *Les Orientales* (1829), *Feuilles d'Automne* (1831), *Chants du Crépuscule* (1835), *Les Voix intérieures* (1837), *Les Rayons et les Ombres* (1840).

When we remember that Hugo was during all this time publishing plays such as *Hernani* (1830) and novels like *Notre-Dame de Paris* (1831), it is difficult to see how he found time to interest himself in public affairs, yet politics seemed to have a fascination for him. He held strong opinions and took no pains to hide them, with the result that in 1851 his attitude towards Napoleon III., who had made himself Emperor by the *coup d'état*, made it necessary for him to flee from France. After a short stay in Brussels he found a refuge in the Channel Islands and stayed in Guernsey till the fall of the Second Empire after Sedan (1870) made it possible for him to return to Paris.

During his long exile his pen had not been idle. In *Les Châtiments* (1855) he lashed with scorn "Napoléon le Petit" and his satellites. *Les Contemplations* (1856) contain many of his most beautiful poems and in *Les Chansons des Rues et des Bois* (1865) we can detect no diminution of lyric power or fancy. In 1859 appeared the first volume of *La Légende des Siècles*, his poetic masterpiece, which aimed at giving in a series of pictures the history of the world from the creation to the day of judgment. The second volume of this great work appeared in 1877, the third in 1881.

As the acknowledged head of the Romantic School,

Hugo performed a great service to French literature, enriching beyond measure the language of poetry and freeing it from the pedantic rules of classical tradition. Though Lamartine may be a sweeter singer, Vigny a more profound thinker, Leconte de Lisle a greater artist, the vast range of Hugo's work places him above all his rivals. For power of imagination, wealth of vocabulary, mastery of rhythm and rime, Hugo is the greatest of the French poets.

EXTRACTS

LXIX. An interesting example of an effect more common in music than in poetry. The crescendo in the first half of the poem and the diminuendo in the second are skilfully worked out.

LXX. A reverie on the sea shore.

LXXI. Nature, the poet's refuge from the cares of the world.

LXXII. A bold, imaginative description of sunset, very different from the usual type of poem on the same subject, e.g. No. CXXXVIII.

LXXIII. A specimen of Hugo's serious love poetry.

LXXIV. The long poem *Tristesse d'Olympio* from which these verses are taken may be compared with Lamartine's *Lac* (No. LVII) and Musset's *Souvenir* (No. LXXXIX.)

LXXV. Victor Hugo excels in describing the sea—its moods and its tragedies. This poem is a lament for those who go down to the sea in ships, and never return.

LXXVI. A wonderful picture of the disastrous Retreat from Moscow (1812). The words "il neigeait," sound the knell of the Grand Army.

LXXVII. The red fire and blood of this scene of carnage form a vivid contrast with the white snow of the Russian plains.

LXXVIII. Léopoldine Hugo and her husband were drowned in a boating accident on the Seine in 1843. Some of the most touching poems in *Les Contemplations* mourn her untimely death.

LXXIX. The poet's prayer at his daughter's tomb.

LXXX. On a flower plucked on a cliff.

LXXXI. An episode from the *Légende des Siècles*. A famous picture by Cormon inspired by this poem hangs in the Luxembourg Gallery, Paris.

LXXXII. The Sower.

LXIX

Les Djinns

(Les Orientales, 1828)

Murs, ville,
Et port,
Asile
De mort,
Mer grise
Où brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Naît un bruit.
C'est l'haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une âme
Qu'une flamme
Toujours suit.

La voix plus haute
Semble un grelot.
D'un nain qui saute
C'est le galop.
Il fuit, s'élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d'un flot.

La rumeur approche,
L'écho la redit.
C'est comme la cloche
D'un couvent maudit,
Comme un bruit de foule
Qui tonne et qui roule,
Et tantôt s'écroule,
Et tantôt grandit.

Dieu! la voix sépulcrale
Des Djinns! ... — Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond!
Déjà s'éteint ma lampe,
Et l'ombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.

C'est l'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide
Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près! — Tenons fermée
Cette salle où nous les narguons.
Quel bruit dehors! Hideuse armée
De vampires et de dragons!
La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée
Tremble à déraciner ses gonds.

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,
Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon!

Prophète! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs!

Fais que sur ces portes fidèles
Meure leur souffle d'étincelles,
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes
Grince et crie à ces vitraux noirs !

Ils sont passés ! — Leur cohorte
S'envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.
L'air est plein d'un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines
Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,
Si confus dans les plaines,
Si faible que l'on croit
Oùir la sauterelle
Crier d'une voix grêle,
Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d'un vieux toit,

D'étranges syllabes
Nous viennent encor :
Ainsi des Arabes
Quand sonne le cor,
Un chant sur la grève
Par instants s'élève,
Et l'enfant qui rêve
Fait des rêves d'or.

Les Djinns funèbres,
Fils du trépas,
Dans les ténèbres
Pressent leurs pas ;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s'endort,
C'est la vague
Sur le bord;
C'est la plainte
Presque éteinte
D'une sainte
Pour un mort.

On doute
La nuit . . .
J'écoute:—
Tout fuit.
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit.

28 août 1828.

LXX

Extase

(*Les Orientales*, 1828)

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel;
Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d'or, légions infinies,
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête:
— C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

25 novembre 1828.

LXXI Quand le livre où s'endort...

Where should I steer?

BYRON.

(Les Feuilles d'Automne, 1831)

Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée,
 Quand l'air de la maison, les soucis du foyer,
 Quand le bourdonnement de la ville insensée
 Où toujours on entend quelque chose crier,

Quand tous ces mille soins de misère ou de fête
 Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné,
 Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête,
 Le regard de mon âme à la terre tourné;

Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
 Prend le même sentier qu'elle prendra demain,
 Qui l'égare au hasard et toujours la ramène,
 Comme un coursier prudent qui connaît le chemin.

Elle court aux forêts, où dans l'ombre indécise
 Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,
 Trouve la rêverie au premier arbre assise,
 Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois.

27 juin 1830.

LXXII Soleil couchant

(Les Feuilles d'Automne, 1831)

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs,
 Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
 Ensevelis dans les feuillages,
 Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu,
 Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
 A des archipels de nuages.

Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants,
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents,
Groupent leurs formes inconnues;
Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair,
Comme si tout à coup quelque géant de l'air
Tirait son glaive dans les nues.

Le soleil à travers leurs ombres brille encor;
Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d'or,
Luire le toit d'une chaumière;
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons;
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
Comme de grands lacs de lumière.

Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé,
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acérées;
Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir;
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.

Puis se dresse un palais. Puis l'air tremble et tout fuit.
L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressées;
Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils
A des montagnes renversées.

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer,
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer,
Dorment avec de sourds murmures,
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures.

Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité,
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées,
En tombant sur leurs flots, que son choc désunit,
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith
L'ardente écume des nuées.

Oh! contemplez le ciel! et, dès qu'a fui le jour,
 En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour,
 Regardez à travers ses voiles;
 Un mystère est au fond de leur grave beauté,
 L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l'été
 Quand la nuit les brode d'étoiles.

Jun 1828.

LXXIII Puisque j'ai mis ma lèvre ...

(Les Chants du Crépuscule, 1835)

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine,
 Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli;
 Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine
 De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli;

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire
 Les mots où se répand le cœur mystérieux;
 Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire
 Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie
 Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours;
 Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie
 Une feuille de rose arrachée à tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides années:
 — Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir!
 Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;
 J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre
 Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli.
 Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre!
 Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli!

1^{er} janvier 1835

LXXIV Souvenir—Tristesse d'Olympio

(Les Rayons et les Ombres, 1840)

“ Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours;

Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.
Il plonge dans la nuit l'ancre où nous rayonnons:
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme,
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages;
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même,
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin!
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main!

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Mais toi, rien ne t'efface, amour! toi qui nous charmes!
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes;
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
 Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,
 Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
 Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
 Loin des objets réels, loin du monde rieur,
 Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
 Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;

Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
 L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
 Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . . . —
 C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! ”

Octobre 183-.

LXXV

Oceano Nox

(Les Rayons et les Ombres, 1840)

Oh ! combien de marins, combien de capitaines
 Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
 Dans ce morne horizon se sont évanouis !
 Combien ont disparu, dure et triste fortune !
 Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
 Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !

Combien de patrons morts avec leurs équipages !
 L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,
 Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !
 Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.
 Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;
 L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
 Vous roulez à travers les sombres étendues,
 Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus,

Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus!

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancrs rouillées,
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,
Tandis que vous dormez dans les goëmons verts!

On demande: — Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? —
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue?
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur cœur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires?
O flots, que vous avez de lugubres histoires!
Flots profonds redoutés des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

LXXVI

La Retraite de Moscou

(Les Châtiments, 1853)

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.
Sombres jours ! L'empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sur le ciel noir.
La solitude, vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul ;
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.
On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,
Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,

Voir que des régiments s'étaient endormis là.
O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila!
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent
S'évadait disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui-vive! alerte! assauts! attaques!
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée,
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté.
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L'empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire
Trembla; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées:
— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées?
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit: Non.

LXXVII

Waterloo

(Les Châtiments, 1853)

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France.
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance;
Tu désertais, victoire, et le sort était las.
O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas!
Car ces derniers soldats de la dernière guerre
Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre,
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C'était Blücher!
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes!
Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée,

La garde, espoir suprême et suprême pensée!
— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, —
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit: vive l'empereur!
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait; et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier,
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques,
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!
Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil!
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient. — En un clin
d'œil,

Comme s'envole au vent une paille enflammée,
 S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
 Et cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujourd'hui,
 Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
 Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
 Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
 Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
 Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve ;
 Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; et dans l'épreuve
 Sentant confusément revenir son remords,
 Levant les mains au ciel, il dit : — Mes soldats morts,
 Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.
 Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? —
 Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,
 Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

LXXVIII Demain, dès l'aube...

(*Les Contemplations*, 1856)

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
 Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
 J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
 Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
 Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
 Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
 Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
 Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
 Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
 Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

LXXIX

A Villequier

(Les Contemplations, 1856)

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer à la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
Je sors, pâle et vainqueur,
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Ému par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant l'immensité;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé,
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé;

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament;
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
Possédez l'infini, le réel, l'absolu;
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
Roule à l'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses;
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.
L'homme subit le joug sans connaître les causes.
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
Ni la joie ici-bas!

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;
J'en conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous,
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous.

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu;
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent,
Je le sais, ô mon Dieu!

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues
Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre
Que des êtres charmants
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme,
Et de considérer
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,
Je viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore.
Éclairant toute chose avec votre clarté;

Que j'avais, affrontant la haine et la colère,
Fait ma tâche ici-bas,
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,
Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer !

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre,
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler,
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions,
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
Des constellations !

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amère
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
S'il ose murmurer ;
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un œil d'envie,
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler.

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus!
Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure,
Quoi donc! je ne l'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame
Mortels sujets aux pleurs,
Il nous est malaisé de retirer notre âme
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin
Au milieu des ennuis, des peines, des misères,
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux,
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
Croître la grâce aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison;

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
 De tout ce qu'on rêva,
 Considérez que c'est une chose bien triste
 De le voir qui s'en va!

Villequier, 4 septembre 1847.

LXXX

J'ai cueilli cette fleur...

(*Les Contemplations*, 1856)

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
 Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline,
 Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher,
 Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
 L'ombre baignait les flancs du morne promontoire;
 Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
 Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,
 A l'endroit où s'était englouti le soleil,
 La sombre nuit bâtir un porche de nuées.
 Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées;
 Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,
 Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
 J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
 Elle est pâle, et n'a pas de corolle embaumée,
 Sa racine n'a pris sur la crête des monts
 Que l'amère senteur des glauques goëmons;
 Moi, j'ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime,
 Tu devais t'en aller dans cet immense abîme
 Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.
 Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.
 Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
 Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,
 Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. —
 Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour
 Qu'une vague lueur, lentement effacée.
 Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée,
 Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
 M'entraînait dans l'âme avec tous les frissons du soir!

Île de Serk, août 1855.

LXXXI

La Conscience

(*La Légende des Siècles*, 1859)

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre, et dormons. —
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'œil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond :
— Étends de ce côté la toile de la tente. —
Et l'on développa la muraille flottante;
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :
— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Caïn répondit : — Je vois cet œil encore! —

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : — Je saurai bien construire une barrière. —
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
Et Caïn dit : — Cet œil me regarde toujours !
Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle.
Bâtissons une ville, et nous la fermerons. —
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth ;
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ;
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer ;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava : " Défense à Dieu d'entrer." —
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père !
L'œil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit : — Non, il est toujours là.
Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. —
On fit donc une fosse, et Caïn dit : C'est bien !
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

LXXXII

Saison des Semailles.
Le Soir*(Les Chansons des Rues et des Bois, 1865)*

C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

ALFRED DE MUSSET

(b. Paris, 1810; d. Paris, 1857)

MUSSET began to write as a boy and at the early age of twenty wrote a play, *La Nuit Vénitienne*, which proved a failure when produced on the stage of the Odéon. In 1833 he published other pieces, *Les Caprices de Marianne*, *Fantasio*, and in 1834 one of his finest comedies, *On ne badine pas avec l'Amour*. These dainty plays were not fully appreciated until after the death of the poet. In 1833-34 came the journey to Italy with George Sand which was destined to leave its mark on his whole life and to stir his deepest feelings. His finest poems were written in 1835 and 1836, and on these, especially on the four *Nuits* (*de mai, décembre, août, octobre*) rests his claim to rank as one of the greatest French poets.

The theme of Musset's masterpieces is his own intimate feelings, and especially his own sorrows. In his eyes no poet who has not suffered can write real poetry. As an American critic justly says: "He has an extraordinarily precious quality—a quality equally rare in literature and in life. He has passion."

In Musset's highest work—poetry, prose and plays—we see the French language at its best—pure, brilliant and delicate, yet capable of expressing the deepest and truest feeling. He is one of the most poetic of French poets at once in his subjects, his treatment of these and the language in which he expresses them.

EXTRACTS

LXXXIII. The personal note is struck at the very beginning of Musset's literary career.

LXXXIV. Adapted from Ossian, whose poems were very popular with the Romantic School.

LXXXV., LXXXVI. These two songs are taken from the comedy *Barberine* and the proverb *Le Chandelier* respectively.

LXXXVII. To Musset the Muse who inspired him was no mere abstraction. This poem explains much, not only of Musset's poetry, but of poetry in general.

LXXXVIII. An image of Despair.

LXXXIX. It is interesting to compare with this piece No. LVII. and No. LXXIV.

XC. These words were written to be sung to the well-known melody by Mozart.

XCI. A rather cruel elegy on a heartless society beauty.

XCII. The poet's life is divided into three phases: Caprices; Passions; Tristesses.

LXXXIII

Au Lecteur

(Premières Poésies)

Ce livre est toute ma jeunesse;
Je l'ai fait sans presque y songer,
Il y paraît, je le confesse,
Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand l'homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager;
Que Dieu te mène à ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d'un adolescent,
Les derniers à peine d'un homme.

LXXXIV

L'Étoile du Soir

(Premières Poésies)

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine?

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés.
 La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère;
 Le phalène doré, dans sa course légère,
 Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie?
 Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser;
 Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
 Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline,
 Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,
 Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
 Tandis que pas à pas son long troupeau le suit,
 Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense?
 Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
 Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence,
 Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
 Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
 Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
 Avant de nous quitter, un seul instant arrête; —
 Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux!

LXXXV

Chanson de Barberine

(*Barberine*, 1835)

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
 Qu'allez-vous faire
 Si loin d'ici?
 Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
 Et que le monde
 N'est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée
 De la pensée
 S'enfuit ainsi;
 Hélas! hélas! chercheurs de renommée,
 Votre fumée
 S'envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous ?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Était si doux.

LXXXVI

Chanson de Fortunio

(*Le Chandelier*, 1835)

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,
Je ne saurais pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner,
Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir,
J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.

Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.

LXXXVII

La Nuit de Mai

(Poésies nouvelles)

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Écosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ;
Et Messa la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ?
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ?
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'éternel amour?
Crierons-nous à Tarquin: " Il est temps, voici l'ombre! "
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?
Montrons-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde; elle pleure et supplie;
Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés;
Il se baisse, il l'égorge, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,
S'en allant à la messe, un page la suivant,
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle
Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?
Clouons-nous au poteau d'une satire altière
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter l'espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali?
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

LE POÈTE

S'il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu'un baiser d'une lèvre amie
Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine;
De nos amours qu'il te souviene,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?
O poète! un baiser, c'est moi qui te le donne.
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur:
L'Océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées:
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE

O Muse! spectre insatiable,
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A l'heure où passe l'aiglon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau;
Mais j'ai souffert un dur martyre,

Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.

Mai 1835.

LXXXVIII

La Foudre

(Poésies nouvelles—Lettre à Lamartine)

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert;
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.
Le misérable écoute et comprend sa ruine.
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée
L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Février 1836.

LXXXIX

Souvenir

(Poésies nouvelles)

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages,
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,
Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ;
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie
Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ;
Et rien qu'en regardant cette vallée amie,
Je redeviens enfant.

O puissance du temps ! ô légères années !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir
D'une telle blessure, et que sa cicatrice
Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n'ont point aimé !

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lumière existe,
 Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit?
 Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,
 Est-ce toi qui l'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
 Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
 Un souvenir heureux est peut-être sur terre
 Plus vrai que le bonheur.

Février 1841.

XC

Rappelle-toi

(Poésies nouvelles)

Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive
 Ouvre au Soleil son palais enchanté;
 Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive
 Passe en rêvant sous son voile argenté;
 A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite,
 Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite,
 Écoute au fond des bois
 Murmurer une voix:
 Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées
 M'auront de toi pour jamais séparé,
 Quand le chagrin, l'exil et les années
 Auront flétri ce cœur désespéré;
 Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême!
 L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
 Tant que mon cœur battra,
 Toujours il te dira:
 Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
 Mon cœur brisé pour toujours dormira;
 Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
 Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.

Tu ne me verras plus : mais mon âme immortelle
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.
Écoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.

1842.

XCI

Sur une Morte

(Poésies nouvelles)

Elle était belle, si la Nuit
Qui dort dans la sombre chapelle
Où Michel-Ange a fait son lit,
Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s'il suffit
Qu'en passant la main s'ouvre et donne,
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit :
Si l'or sans pitié fait l'aumône.

Elle pensait, si le vain bruit
D'une voix douce et cadencée,
Comme le ruisseau qui gémit,
Peut faire croire à la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tantôt s'attachant à la terre,
Tantôt se levant vers les cieux,
Peuvent s'appeler la prière.

Elle aurait souri, si la fleur
Qui ne s'est point épanouie
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur
Du vent qui passe et qui l'oublie.

Elle aurait pleuré, si sa main,
Sur son cœur froidement posée,
Eût jamais dans l'argile huma in
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé, si l'orgueil,
 Pareil à la lampe inutile
 Qu'on allume près d'un cercueil,
 N'eût veillé sur son cœur stérile.

Elle est morte, et n'a point vécu.
 Elle faisait semblant de vivre.
 De ses mains est tombé le livre
 Dans lequel elle n'a rien lu.

Octobre 1842.

XCII

Tristesse

(Poésies nouvelles)

J'ai perdu ma force et ma vie,
 Et mes amis et ma gaîté;
 J'ai perdu jusqu'à la fierté
 Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité
 J'ai cru que c'était une amie;
 Quand je l'ai comprise et sentie,
 J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
 Et ceux qui se sont passés d'elle,
 Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;
 Le seul bien qui me reste au monde
 Est d'avoir quelquefois pleuré.

Bury, 14 juin 1840.

THÉOPHILE GAUTIER

(b. Tarbes, 1811; d. Paris, 1872)

IN his youth Gautier was more interested in painting than in literature, and in all his writings the artist's point of view is predominant. His first poems, *Albertus* (1830) and *La Comédie de la Mort* (1832), are now little read. As a poet he must be judged by the collection of exquisite little pieces published in 1856 under the fitting title of *Émaux et Camées*.

These contain wonderful pen-paintings, each expressing some form of beauty in nature, art or literature. Too slight in form and extent to be ranked with the highest poetry, they are yet so perfect that they deserve a prominent place in their own *genre*. Gautier treats none of the great problems of life or destiny. He gives us keen artistic observation rather than the outpourings of deep poetic feeling. He does not make us think or feel, he makes us see with the artist's eye. His vocabulary is immense and he has few equals for unerring selection of the *mot juste* and the epithet that describes and paints: but he is too fond of technical terms which even the average educated Frenchman does not understand. For his prose work see *French Prose*, p. 232.

EXTRACTS

XCIII.-XCVII. These dainty little poems require no explanation.

XCVIII. In this piece Gautier employs technical terms such as *chibouch*, *triglyphe*, *pschent* with fine effect.

XCIX. This theory of "Art" is illustrated in the work of the Parnassian poets, e.g. Heredia. It condemns at once the looseness of the Romantic School and the vagueness of the Symbolists.

XCIII

La Source

Tout près du lac filtre une source,
Entre deux pierres, dans un coin;
Allégrement l'eau prend sa course
Comme pour s'en aller bien loin.

Elle murmure: Oh! quelle joie!
Sous la terre il faisait si noir!
Maintenant ma rive verdoie,
Le ciel se mire à mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues
Me disent: Ne m'oubliez pas!
Les libellules de leurs queues
M'égratignent dans leurs ébats.

A ma coupe l'oiseau s'abreuve;
Qui sait? — Après quelques détours
Peut-être deviendrai-je un fleuve
Baignant vallons, rochers et tours.

Je broderai de mon écume
Ponts de pierre, quais de granit,
Emportant le steamer qui fume
A l'Océan où tout finit.

Ainsi la jeune source jase,
Formant cent projets d'avenir;
Comme l'eau qui bout dans un vase,
Son flot ne peut se contenir;

Mais le berceau touche à la tombe;
Le géant futur meurt petit;
Née à peine, la source tombe
Dans le grand lac qui l'engloutit!

XCIV

Premier Sourire du Printemps

Tandis qu'à leurs œuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes,
Sournoisement lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,
Il s'en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer à frimas l'amandier.

La nature au lit se repose;
Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle à mi-voix,
Il sème aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main cachée il égrène
Les grelots d'argent du muguet.

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,
Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête,
Il dit: " Printemps, tu peux venir."

XCV

Noël

Le ciel est noir, la terre est blanche;
— Cloches, carillonnez gaîment! —
Jésus est né. — La Vierge penche
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnées
Pour préserver l'enfant du froid,
Rien que les toiles d'araignées
Qui pendent des poutres du toit.

Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et pour l'échauffer dans sa crèche
L'âne et le bœuf soufflent dessus.

La neige au chaume coud ses franges,
Mais sur le toit s'ouvre le ciel
Et, tout en blanc, le chœur des anges
Chante aux bergers: " Noël! Noël!"

XCVI

Le Merle

Un oiseau siffle dans les branches
Et sautille gai, plein d'espoir,
Sur les herbes, de givre blanches,
En bottes jaunes, en frac noir.

C'est un merle, chanteur crédule,
Ignorant du calendrier,
Qui rêve soleil, et module
L'hymne d'avril en février.

Pourtant il vente, il pleut à verse;
L'Arve jaunit le Rhône bleu,
Et le salon tendu de perse,
Tient tous ses hôtes près du feu.

Les monts sur l'épaule ont l'hermine,
Comme des magistrats siégeant;
Leur blanc tribunal examine
Un cas d'hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu'il essuie,
L'oiseau persiste en sa chanson,
Malgré neige, brouillard et pluie,
Il croit à la jeune saison.

Il gronde l'aube paresseuse
De rester au lit si longtemps,
Et, gourmandant la fleur frileuse,
Met en demeure le printemps.

Il voit le jour derrière l'ombre;
Tel un croyant, dans le saint lieu,
L'autel désert, sous la nef sombre,
Avec sa foi voit toujours Dieu.

A la nature il se confie,
Car son instinct pressent la loi.
Qui rit de ta philosophie,
Beau merle, est moins sage que toi!

XCVII

Pendant la Tempête

La barque est petite et la mer immense,
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en démente:
Près du mât rompu prions à genoux!

De nous à la tombe il n'est qu'une planche;
Peut-être ce soir, dans un lit amer,
Sous un froid linceul, fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par l'éclair!

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame,
Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaie le vent, fais taire la lame,
Et pousse du doigt notre esquif au port,

Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d'argent,
Un cierge à festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit Saint-Jean.

XCVIII

Ce que disent les Hirondelles

Déjà plus d'une feuille sèche
Parsème les gazons jaunis;
Soir et matin, la brise est fraîche,
Hélas! les beaux jours sont finis!

On voit s'ouvrir les fleurs que garde
Le jardin, pour dernier trésor.
Le dahlia met sa cocarde
Et le souci sa toque d'or.

La pluie au bassin fait des bulles;
Les hirondelles sur le toit
Tiennent des conciliabules:
Voici l'hiver, voici le froid!

Elles s'assemblent par centaines,
Se concertant pour le départ.
L'une dit: " Oh! que dans Athènes
Il fait bon sur le vieux rempart!

" Tous les ans j'y vais et je niche
Aux métopes du Parthénon.
Mon nid bouche dans la corniche
Le trou d'un boulet de canon."

L'autre: " J'ai ma petite chambre
A Smyrne, au plafond d'un café.
Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre
Sur le seuil, d'un rayon chauffé.

" J'entre et je sors, accoutumée
Aux blondes vapeurs des chibouchs,
Et parmi des flots de fumée,
Je rase turbans et tarbouchs."

Celle-ci: " J'habite un triglyphe
Au fronton d'un temple, à Balbeck.
Je m'y suspens avec ma griffe
Sur mes petits au large bec."

Celle-là: " Voici mon adresse:
Rhodes, palais des chevaliers;
Chaque hiver, ma tente s'y dresse
Au chapiteau des noirs piliers."

La cinquième: " Je ferai halte,
Car l'âge m'alourdit un peu,
Aux blanches terrasses de Malte,
Entre l'eau bleue et le ciel bleu."

La sixième: " Qu'on est à l'aise
 Au Caire, en haut des minarets!
 J'empâte un ornement de glaise,
 Et mes quartiers d'hiver sont prêts."

" A la seconde cataracte,
 Fait la dernière, j'ai mon nid;
 J'en ai noté la place exacte,
 Dans le pschent d'un roi de granit."

Toutes: " Demain combien de lieues
 Auront filé sous notre essaim,
 Plaines brunes, pics blancs, mers bleues
 Brodant d'écume leur bassin! "

Avec cris et battements d'ailes,
 Sur la moulure aux bords étroits,
 Ainsi jasant les hirondelles,
 Voyant venir la rouille aux bois.

Je comprends tout ce qu'elles disent,
 Car le poète est un oiseau;
 Mais, captif, ses élans se brisent
 Contre un invisible réseau!

Des ailes! des ailes! des ailes!
 Comme dans le chant de Rückert.
 Pour voler là-bas avec elles
 Au soleil d'or, au printemps vert!

XCIX

L'Art

Oui, l'œuvre sort plus belle
 D'une forme au travail
 Rebelle,
 Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses!
Mais que pour marcher droit
 Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode,
Comme un soulier trop grand,
 Du mode
Que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse
L'argile que pétrit
 Le pouce
Quand flotte ailleurs l'esprit.

Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur
 Et rare,
Gardiens du contour pur;

Emprunte à Syracuse
Son bronze où fermement
 S'accuse
Le trait fier et charmant;

D'une main délicate
Poursuis dans un filon
 D'agate
Le profil d'Apollon.

Peintre, fuis l'aquarelle,
Et fixe la couleur
 Trop frêle
Au four de l'émailleur.

Fais les sirènes bleues,
Tordant de cent façons
 Leurs queues,
Les monstres des blasons,

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
 Le globe
Avec la croix dessus.

Tout passe. — L'art robuste
Seul a l'éternité,
 Le buste
Survit à la cité,

Et la médaille austère
Que trouve un laboureur
 Sous terre
Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains
 Demeurent
Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant
 Se scelle
Dans le bloc résistant!

BAUDELAIRE

(*b.* Paris, 1821; *d.* Paris, 1867)

THE only event of note in the outward life of Charles Baudelaire was a journey to India at the age of twenty which left distinct traces on his literary work. He had great natural gifts, but he ruined his health by indulgence in strong drink and drugs.

Baudelaire's poetry is contained in a small book, *Les*

Fleurs du Mal, whose very title, as well as a considerable part of the contents, was calculated to shock the conventional ideas of middle-class society. This volume, however, contains, along with much that is extravagant, many fine pieces portraying with high artistic skill the inward struggle of the poet whose nature, corrupted by the vices of a decadent civilisation, still strives after the ideal dimly perceived through the fumes of opium and alcohol.

The other works of Baudelaire are written in elegant prose: an excellent translation of the tales of Edgar Allen Poe, with whom he has much in common, and a series of *Petits Poèmes en prose* combining in a high degree the qualities of prose and verse.

The strange, tortured genius of Baudelaire, expressed in bold images and powerful language, proved a potent force in French literature. He showed how verse could be made to convey the complex, restless, unsatisfied longings of the modern mind, and prepared the way for such poets as Samain and Verlaine. He is one of those writers whose influence is more important than their actual literary production.

EXTRACTS

C. The captive Albatross is symbolic of the poet—king of the realms of fancy, but mocked by philistine society.

CI. The flight of imagination.

CII. Compare with this poem No. CXXXIV.

CIII. "Ennui," the curse of civilisation.

CIV. The cat is Baudelaire's familiar animal and is the subject of several of his poems.

CV. A comparison of extracts CXXXVII and CXLII will show the direct influence of Baudelaire on Samain and Verlaine.

CVI. One of the poet's finest sonnets.

CVII. For Baudelaire, as for Leconte de Lisle, death is the goal of life and has no terror.

CVIII. Neither Forest, Ocean, nor Night can minister to a mind diseased.

CIX. Thoughts suggested by the bells.

C

L'Albatros

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

CI

Élévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,
Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l'air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les penses, comme des alouettes,
Vers les cieus le matin prennent un libre essor,
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !

CII

L'Homme et la Mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
O lutteurs éternels, ô frères implacables !

CIII

Spleen

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

CIV

Le Chat

I

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu'en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l'entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s'apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C'est là son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases ;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n'a pas besoin de mots.

Non, il n'est pas d'archet qui morde
Sur mon cœur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu'harmonieux !

II

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu'un soir
J'en fus embaumé, pour l'avoir
Caressée une fois, rien qu'une.

C'est l'esprit familier du lieu ;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-être est-il fée, est-il dieu.

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.

CV

Harmonie du Soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. . .

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. . .
Ton souvenir en moi luit comme un ostensor.

CVI

Recueillement

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamaïs le Soir; il descend; le voici:
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défunes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche;
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

CVII

La Mort des Pauvres

C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir;

A travers la tempête, et la neige, et le givre,
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir;
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!

CVIII

Obsession

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales,
Vous hurlez comme l'orgue, et dans nos cœurs maudits,
Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles,
Répondent les échos de vos *De profundis*.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer
De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,
Je l'entends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, ô Nuit! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers!

CIX

La Cloche fêlée

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s'élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon âme est fêlée, et lorsque en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts!

LECONTE DE LISLE

(*b.* Île de la Réunion, 1818; *d.* Paris, 1894)

CHARLES-MARIE-RENÉ LECONTE DE LISLE spent his boyhood in his native island in the Tropics, and after travelling in India, settled in Paris in 1846. Leading the reaction against the Romantic School, he became the recognised

head of the Parnassian poets (see p. xi). His works are: *Poèmes antiques* (1852); *Poèmes barbares* (1862); *Poèmes tragiques* (1884) and *Derniers Poèmes* (1895), and a series of translations from Greek and Latin remarkable for their combination of accuracy with literary form.

His favourite subjects are: the austere beauty of ancient Greece; the gorgeous scenery and the fierce animal life of the Tropics; the frozen wastes and the weird legends of the North. His treatment is relentlessly objective, he studiously avoids moralising on what he describes, and he consistently prefers the general to the particular. But the impression he creates is that human life is a ghastly mistake; his mood though unexpressed is felt to be one of blank pessimism and profound, if exquisite, melancholy.

His style is careful and artistic in the extreme. Exotic terms and rich, rare epithets lend it a peculiar charm, but all its grandeur fails to conceal a certain monotony, due perhaps to the poet's desolate outlook on life. A consummate artist, Leconte de Lisle appeals to the intellect more than to the heart, to a cultured *élite* more than to the general reader.

EXTRACTS

CX. By Leconte de Lisle, as by Vigny (No. LXVII.), Nature is represented as pitiless:

"Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne."

CXI. Yet, if man is willing to absorb himself in Nature, she brings relief.

CXII. The poet has a special affection for the simple, warlike character of the Vikings.

CXIII. The Condor high in the air is symbolic of the Parnassian poet who soars high above this petty life.

CXIV. The message of the dying Viking to his betrothed, entrusted to the raven, reminds one of the lover's message in the Scottish ballad, "The Gay Goshawk."

CXV. The Elves, being spirits of Nature, have no sympathy for the tragedy of human life.

CXVI. The best of Leconte de Lisle's animal studies, of which this poem is fairly representative, can hardly be matched in literature.

CXVII. A companion picture to "*La Panthère noire.*" The ending is peculiarly effective.

CXVIII. A wild sea-scape.

CXIX. The starving dogs baying at the moon echo the sadness of existence.

CXX. Compare with No. CII. and No. CXXXIV.

CX

Midi

(*Poèmes antiques*, 1852)

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre,
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux;
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée,
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radieux,
Fuis! la nature est vide et le soleil consume:
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,
Altéré de l'oubli de ce monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

CXI

Nox

(Poèmes antiques, 1852)

Sur la pente des monts les brises apaisées
Inclinent au sommeil les arbres onduleux ;
L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées,
Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus.

Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages,
Une molle vapeur efface les chemins ;
La lune tristement baigne les noirs feuillages ;
L'oreille n'entend plus les murmures humains.

Mais sur le sable au loin chante la mer divine,
Et des hautes forêts gémit la grande voix,
Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine,
Porte le chant des mers et le soupir des bois.

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines,
Entretien lent et doux de la terre et du ciel !
Montez, et demandez aux étoiles sereines
S'il est pour les atteindre un chemin éternel.

O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde,
Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais ;
Vous avez apaisé ma tristesse inféconde,
Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais !

CXII

L'Épée d'Angantyr

(Poèmes barbares, 1862)

Angantyr, dans sa fosse étendu, pâle et grave,
A l'abri de la lune, à l'abri du soleil,
L'épée entre les bras, dort son muet sommeil ;
Car les aigles n'ont point mangé la chair du brave,
Et la seule bruyère a bu son sang vermeil.

Au faite du cap noir sous qui la mer s'enfonce,
La fille d'Angantyr que nul bras n'a vengé
Et qui, dans le sol creux, gît d'un tertre chargé,
Hervor, le sein meurtri par la pierre et la ronce,
Trouble de ses clameurs le héros égaré.

HERVOR

Angantyr, Angantyr ! c'est Hervor qui t'appelle.
O Chef, qui labourais l'écume de la mer,
Donne-moi ton épée à la garde de fer,
La lame que tes bras serrent sur ta mamelle,
Le glaive qu'ont forgé les Nains, enfants d'Ymer.

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, pourquoi hurler dans l'ombre
Comme la maigre louve au bord des tombeaux sourds ?
La terre et le granit pressent mes membres lourds,
Mon œil clos ne voit plus que l'immensité sombre ;
Mais je ne puis dormir si tu hurles toujours.

HERVOR

Angantyr, Angantyr ! sur le haut promontoire
Le vent qui tourbillonne emporte mes sanglots,
Et ton nom, ô guerrier, se mêle au bruit des flots.
Entends-moi, réponds-moi de ta demeure noire,
Et soulève la terre épaisse avec ton dos.

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, ne trouble pas mon rêve :
Si le sépulcre est clos, l'esprit vole au dehors.
Va ! Je bois l'hydromel dans la coupe des forts ;
Le ciel du Valhalla fait resplendir mon glaive,
Et la voix des vivants est odieuse aux morts.

HERVOR

Angantyr, Angantyr ! donne-moi ton épée.
Tes enfants, hormis moi, roulent, nus et sanglants,
Dans l'onde où les poissons déchirent leurs reins blancs.
Moi, seule de ta race, à la mort échappée,
Je suspendrai la hache et le glaive à mes flancs.

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, restons ce que nous sommes :
La quenouille est assez pesante pour ta main.
Hors d'ici ! va ! La lune éclaire ton chemin.
O femme, hors d'ici ! Le fer convient aux hommes,
Et ton premier combat serait sans lendemain.

HERVOR

Angantyr, Angantyr ! rends-moi mon héritage.
Ne fais pas cette injure à ta race, ô guerrier !
De ravir à ma soif le sang du meurtrier.
Ou, sinon, par Fenris ! puisse le loup sauvage
Arracher du tombeau tes os et les broyer !

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, c'est bien, ton âme est forte.
La fille des héros devait parler ainsi
Et rendre à leur honneur son éclat obscurci.
Prends l'Épée immortelle, ô mon sang, et l'emporte !
Cours, venge-nous, et meurs en brave. La voici.

Angantyr, soulevant le tertre de sa tombe,
Tel qu'un spectre, les yeux ouverts et sans regards,
Se dresse, et lentement ouvre ses bras blafards

D'où l'épée au pommeau de fer s'échappe et tombe.
Et le héros aux dents blanches dit: Prends et pars!

Puis, tandis qu'il s'étend sur le dos dans sa couche,
Qu'il recroise les bras et se rendort sans bruit,
Hervor, en brandissant l'acier qui vibre et luit,
Ses cheveux noirs au vent, comme une ombre farouche,
Bondit et disparaît au travers de la nuit.

CXIII

Le Sommeil du Condor

(*Poèmes barbares*, 1862)

Par delà l'escalier des roides Cordillères,
Par delà les brouillards hantés des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Où bout le flux sanglant des laves familières,
L'envergure pendante et rouge par endroits,
Le vaste Oiseau, tout plein d'une morne indolence,
Regarde l'Amérique et l'espace en silence,
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l'Est, où les pampas sauvages
Sous les monts étagés s'élargissent sans fin;
Elle endort le Chili, les villes, les rivages,
Et la mer Pacifique et l'horizon divin;
Du continent muet elle s'est emparée:
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants,
Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige,
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège:
Elle arrive, déferle, et le couvre en entier.
Dans l'abîme sans fond la Croix australe allume
Sur les côtes du ciel son phare constellé.
Il rôde de plaisir, il agite sa plume,
Il érige son cou musculeux et pelé,

Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant,
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.

CXIV

Le Cœur de Hialmar

(*Poèmes barbares*, 1862)

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux
L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pâle flamme.
Hialmar se soulève entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

— Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes garçons
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.
Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d'hommes !
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer.

Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière,
Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur,
A tire d'aile vole, ô rôdeur de bruyère !
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur.

Au sommet de la tour que hantent les corneilles
 Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
 Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles,
 Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime,
 Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra
 Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême;
 Et la fille d'Ylmer, Corbeau, te sourira!

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
 J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil.
 Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,
 Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil!

CXV

Les Elfes

(*Poèmes barbares*, 1862)

Couronnés de thym et de marjolaine,
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier,
 Sur un noir cheval, sort un chevalier.
 Son éperon d'or brille en la nuit brune;
 Et, quand il traverse un rayon de lune,
 On voit resplendir, d'un reflet changeant,
 Sur sa chevelure un casque d'argent.

Couronnés de thym et de marjolaine,
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils l'entourent tous d'un essaim léger
 Qui dans l'air muet semble voltiger.
 — Hardi chevalier, par la nuit sereine,
 Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine.
 De mauvais esprits hantent les forêts;
 Viens danser plutôt sur les gazons frais. —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux
M'attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,
Qui foulez en rond les mousses fleuries;
Ne m'attardez pas loin de mon amour,
Car voici déjà les lueurs du jour. —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Reste, chevalier. Je te donnerai
L'opale magique et l'anneau doré,
Et, ce qui vaut mieux qu'éclat et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune.
— Non ! dit-il. — Va donc ! — Et de son doigt blanc
Elle touche au cœur le guerrier tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Et sous l'éperon le noir cheval part.
Il court, il bondit et va sans retard;
Mais le chevalier frissonne et se penche;
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas ! —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Ne m'arrête pas, fantôme odieux !
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
— O mon cher époux, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.
Je suis morte ! — Et lui, la voyant ainsi,
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

CXVI

La Panthère noire

(Poèmes barbares, 1862)

Une rose lueur s'épand par les nuées ;
L'horizon se dentelle, à l'Est, d'un vif éclair ;
Et le collier nocturne, en perles dénouées,
S'égrène et tombe dans la mer.

Toute une part du ciel se vêt de molles flammes
Qu'il agrafe à son faite étincelant et bleu.
Un pan traîne et rougit l'émeraude des lames
D'une pluie aux gouttes de feu.

Des bambous éveillés où le vent bat des ailes,
Des letchis au fruit pourpre et des cannelliers
Pétille la rosée en gerbes d'étincelles,
Montent des bruits frais par milliers.

Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses,
Dans l'air tiède et subtil, brusquement dilaté,
S'épanouit un flot d'odeurs fortes et douces,
Plein de fièvre et de volupté.

Par les sentiers perdus au creux des forêts vierges
Où l'herbe épaisse fume au soleil du matin ;
Le long des cours d'eau vive encaissés dans leurs berges,
Sous de verts arceaux de rotin ;

La reine de Java, la noire chasseresse,
Avec l'aube, revient au gîte où ses petits
Parmi les os luisants miaulent de détresse,
Les uns sous les autres blottis.

Inquiète, les yeux aigus comme des flèches,
Elle ondule, épiant l'ombre des rameaux lourds.
Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,
Mouillent sa robe de velours.

Elle traîne après elle un reste de sa chasse,
Un quartier du beau cerf qu'elle a mangé la nuit;
Et sur la mousse en fleur une effroyable trace
Rouge, et chaude encore, la suit.

Autour, les papillons et les fauves abeilles
Effleurent à l'envi son dos souple du vol;
Les feuillages joyeux de leurs mille corbeilles
Sur ses pas parfument le sol.

Le python, du milieu d'un cactus écarlate,
Déroule son écaille, et, curieux témoin,
Par-dessus les buissons dressant sa tête plate,
La regarde passer de loin.

Sous la haute fougère elle glisse en silence,
Parmi les troncs moussus s'enfonce et disparaît.
Les bruits cessent, l'air brûle, et la lumière immense
Endort le ciel et la forêt.

CXVII

Le Jaguar

(Poèmes barbares, 1862)

Sous le rideau lointain des escarpements sombres
La lumière, par flots écumeux, semble choir;
Et les mornes pampas où s'allongent les ombres
Frémissent vaguement à la fraîcheur du soir.

Des marais hérissés d'herbes hautes et rudes,
Des sables, des massifs d'arbres, des rochers nus,
Montent, roulent, épars, du fond des solitudes,
De sinistres soupirs au soleil inconnus.

La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches,
Sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements,
Froide et dure, à travers l'épais réseau des branches,
Fait reluire le dos rugueux des caïmans.

Les uns, le long du bord traînant leurs cuisses torses,
Pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer;
D'autres, tels que des troncs vêtus d'âpres écorces,
Gisent, entre-bâillant la gueule aux courants d'air.

Dans l'acajou fourchu, lové comme un reptile,
C'est l'heure où, l'œil mi-clos et le mufle en avant,
Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile,
Un parfum de chair vive égaré dans le vent.

Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose
Ses ongles et ses dents pour son œuvre de mort;
Il se lisse la barbe avec sa langue rose;
Il laboure l'écorce et l'arrache et la mord.

Tordant sa souple queue en spirale, il en fouette
Le tronc de l'acajou d'un brusque enroulement;
Puis, sur sa patte roide il allonge la tête,
Et, comme pour dormir, il râle doucement.

Mais voici qu'il se tait, et, tel qu'un bloc de pierre,
Immobile, s'affaisse au milieu des rameaux:
Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière,
Corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.

Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place:
Au sommet d'un tronc noir qu'il effleure en passant,
Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace
Flambent deux yeux zébrés d'or, d'agate et de sang.

Stupide, vacillant sur ses jambes inertes,
Il pousse contre terre un mugissement fou;
Et le jaguar, du creux des branches entr'ouvertes,
Se détend comme un arc et le saisit au cou.

Le bœuf cède, en trouant la terre de ses cornes,
Sous le choc imprévu qui le force à plier;
Mais bientôt, furieux, par les plaines sans bornes
Il emporte au hasard son fauve cavalier.

Sur le sable mouvant qui s'amoncelle en dune,
De marais, de rochers, de buissons entravé,
Ils passent, aux lueurs blafardes de la lune,
L'un ivre, aveugle, en sang, l'autre à sa chair rivé,

Ils plongent au plus noir de l'immobile espace,
Et l'horizon recule et s'élargit toujours;
Et, d'instant en instant, leur rumeur qui s'efface
Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds.

CXVIII

Effet de Lune

(*Poèmes barbares*, 1862)

Sous la nue où le vent qui roule
Mugit comme un troupeau de bœufs,
Dans l'ombre la mer dresse en foule
Les cimes de ses flots bourbeux.

Tous les démons de l'Atlantique,
Cheveux épars et bras tordus,
Dansent un sabbat fantastique
Autour des marins éperdus.

Souffleurs, cachalots et baleines,
Mâchant l'écume, ivres de bruit,
Mêlent leurs bonds et leurs haleines
Aux convulsions de la nuit.

Assiégé d'écumes livides,
Le navire, sous ce fardeau,
S'enfonce aux solitudes vides,
Creusant du front les masses d'eau.

Il se cabre, tremble, s'incline,
S'enlève de l'Océan noir,
Et du sommet d'une colline
Tournoie au fond d'un entonnoir.

Et nul astre au ciel lourd ne flotte;
 Toujours un fracas rauque et dur
 D'un souffle égal hurle et sanglote
 Au travers de l'espace obscur.

Du côté vague où l'on gouverne,
 Brusquement, voici qu'au regard
 S'entr'ouvre une étroite caverne
 Où palpite un reflet blafard.

Bientôt, du faite de ce porche
 Qui se hausse en s'élargissant,
 On voit pendre, lugubre torche,
 Une moitié de lune en sang.

Le vent furieux la travaille,
 Et l'éparpille quelquefois
 En rouges flammèches de paille
 Contre les géantes parois;

Mais, dans cet antre, à pleines voiles,
 Le navire, hors de l'enfer,
 S'élance au-devant des étoiles,
 Couvert des baves de la mer.

CXIX

Les Hurleurs

(*Poèmes barbares*, 1862)

Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes,
 La ville s'endormait aux pieds des monts brumeux.
 Sur de grands rocs lavés d'un nuage écumeux
 La mer sombre en grondant versait ses hautes lames.

La nuit multipliait ce long gémissement.
 Nul astre ne luisait dans l'immensité nue;
 Seule, la lune pâle, en écartant la nue,
 Comme une morne lampe oscillait tristement.

Monde muet, marqué d'un signe de colère,
Débris d'un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l'océan polaire.

Sans borne, assise au Nord, sous les cieux étouffants,
L'Afrique, s'abritant d'ombre épaisse et de brume,
Affamait ses lions dans le sable qui fume,
Et couchait près des lacs ses troupeaux d'éléphants.

Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres,
Parmi des ossements de bœufs et de chevaux,
De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.

La queue en cercle sous leurs ventres palpitants,
L'œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles,
Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles,
Et d'un frisson rapide agités par instants.

L'écume de la mer collait sur leurs échines
De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir ;
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines.

Devant la lune errante aux livides clartés,
Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes ?
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés ?

Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages,
Après tant de soleils qui ne reviendront plus,
J'entends toujours, du fond de mon passé confus,
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages !

CXX

Les Rêves morts

(Poèmes barbares, 1862)

Vois! cette mer si calme a comme un lourd bélier
Effondré tout un jour le flanc des promontoires,
Escaladé par bonds leur fumant escalier,
Et versé sur les rocs, qui hurlent sans plier,
Le frisson écumeux des longues houles noires.
Un vent frais, aujourd'hui, palpite sur les eaux;
La beauté du soleil monte et les illumine,
Et vers l'horizon pur où nagent les vaisseaux,
De la côte azurée, un tourbillon d'oiseaux
S'échappe, en arpentant l'immensité divine.
Mais, parmi les varechs, aux pointes des îlots,
Ceux qu'à brisés l'assaut sans frein de la tourmente,
Livides et sanglants sous la lourdeur des flots,
La bouche ouverte et pleine encore de sanglots,
Dardent leurs yeux hagards à travers l'eau dormante.
Ami, ton cœur profond est tel que cette mer
Qui sur le sable fin déroule ses volutes:
Il a pleuré, rugi comme l'abîme amer,
Il s'est rué cent fois contre des rocs de fer,
Tout un long jour d'ivresse et d'effroyables luttes.
Maintenant il reflue, il s'apaise, il s'abat.
Sans peur et sans désir que l'ouragan renaisse,
Sous l'immortel soleil c'est à peine s'il bat;
Mais génie, espérance, amour, force et jeunesse
Sont là, morts, dans l'écume et le sang du combat.

SULLY PRUDHOMME

(b. Paris, 1839; d. Châtenay, 1907)

RENÉ-FRANÇOIS-ARMAND SULLY PRUDHOMME was educated on scientific rather than literary lines, and for a short time held a post in the great Schneider works at Creusot. But he returned to Paris to study law and soon found his true vocation in literature. In 1865 he published *Stances et Poèmes*, in 1866 *Les Épreuves* and in 1869 *Les Solitudes*. His health suffered from service in the Garde Mobile during the war of 1870-71.

Among his later works may be mentioned *Les Destins* (1874), *Les Vaines Tendresses* (1875) *La Justice* (1878), *Le Prisme* (1886) and *Le Bonheur* (1888). In 1901 he was awarded the Nobel prize for literature, being selected by the Swedish Academy as the first recipient of this international honour.

Sully Prudhomme is a philosophic poet, but does not, like Vigny, hold himself aloof from the common crowd; his own disappointments and sufferings have not embittered his nature but have awakened in him an immense charity, a boundless sympathy with all mankind. We feel in reading his poetry that we are reading personal experiences refined by a delicate and tender idealism. For him even love has no joy save that of self-sacrifice; it brings only the grief of separation from the loved object, the sadness of farewell.

The poet's language is pure and simple, that of a consummate artist who never strives after effect or seeks to introduce strong contrasts or striking antitheses. In a word, Sully Prudhomme is one of the most delicate and "sympathetic" of modern poets.

EXTRACTS

CXXI. Sympathy.

CXXII. The physical image here, as often in Sully Prudhomme, illustrates a moral truth.

CXXIII. The eyes are the mirror of the soul.

CXXIV. A typical "philosophic" sonnet.

CXXV. *Cp.* No. CXXII.

CXXVI. "Mais, oh! bien à plaindre les âmes!
Elles ne se touchent jamais,"

is a favourite theme of the poet

CXXVII. One of the finest "pictures" in French poetry.

CXXVIII. Separation.

CXXI

Les Chaînes

(*La Vie intérieure—Poésies*, 1865-1866)

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes;
D'innombrables liens frêles et douloureux
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.

Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil:
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles;
Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil,
Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux,
La douceur du velours aux roses que je touche;
D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux,
Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime:
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

(*Alphonse Lemerre*, éditeur)

CXXII

Le Vase brisé

(*La Vie intérieure—Poésies*, 1865-1866)

Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé;
Le coup dut l'effleurer à peine:
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde;
Il est brisé, n'y touchez pas.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXIII

Les Yeux

(*La Vie intérieure—Poésies*, 1865-1866)

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;
Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre;
Les étoiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis d'ombre.

Oh! qu'ils aient perdu leur regard,
Non, non, cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part,
Vers ce qu'on nomme l'invisible;

Et comme les astres penchants
 Nous quittent, mais au ciel demeurent,
 Les prunelles ont leurs couchants,
 Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent:

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
 Ouverts à quelque immense aurore,
 De l'autre côté des tombeaux
 Les yeux qu'on ferme voient encore.

(*Alphonse Lemerre, éditeur*)

CXXIV

Le Doute

(*Les Épreuves—Poésies, 1866-1872*)

La blanche Vérité dort au fond d'un grand puits.
 Plus d'un fuit cet abîme ou n'y prend jamais garde;
 Moi, par un sombre amour, tout seul je m'y hasarde,
 J'y descends à travers la plus noire des nuits;

Et j'entraîne le câble aussi loin que je puis;
 Or, je l'ai déroulé jusqu'au bout: je regarde,
 Et, les bras étendus, la prunelle hagarde,
 J'oscille sans rien voir ni rencontrer d'appuis.

Elle est là cependant, je l'entends qui respire;
 Mais, pendule éternel que sa puissance attire,
 Je passe et je repasse, et tâte l'ombre en vain;

Ne pourrai-je allonger cette corde flottante,
 Ni remonter au jour dont la gaîté me tente?
 Et dois-je dans l'horreur me balancer sans fin?

(*Alphonse Lemerre, éditeur*)

CXXV

Les Blessures

(*Les Épreuves, 1866*)

Le soldat frappé tombe en poussant de grands cris;
 On l'emporte; le baume assainit la blessure;
 Elle se ferme un jour; il marche, il se rassure,
 Et, par un beau soleil, il croit ses maux guéris.

Mais, au premier retour d'un ciel humide et gris,
De l'ancienne douleur il ressent la morsure;
Alors la guérison ne lui paraît pas sûre,
Le souvenir du fer gît dans ses flancs meurtris.

Ainsi, selon le temps qu'il fait dans ma pensée,
A la place où mon âme autrefois fut blessée
Il est un renouveau d'angoisses que je crains;

Une larme, un chant triste, un seul mot dans un livre,
Nuage au ciel limpide où je me plais à vivre,
Me fait sentir au cœur la dent des vieux chagrins.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXVI

La Voie lactée

(*Les Solitudes*, 1869)

Aux étoiles j'ai dit un soir:
" Vous ne paraissent pas heureuses;
Vos lueurs, dans l'infini noir,
Ont des tendresses douloureuses;

" Et je crois voir au firmament
Un deuil blanc mené par des vierges
Qui portent d'innombrables cierges
Et se suivent languissamment.

" Êtes-vous toujours en prière?
Êtes-vous des astres blessés?
Car ce sont des pleurs de lumière,
Non des rayons, que vous versez.

" Vous, les étoiles, les aïeules
Des créatures et des dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux. . ."
Elles m'ont dit: " Nous sommes seules. . .

“ Chacune de nous est très loin
Des sœurs dont tu la crois voisine;
Sa clarté caressante et fine
Dans sa patrie est sans témoin;

“ Et l'intime ardeur de ses flammes
Expire aux cieux indifférents.”
Je leur ai dit: “ Je vous comprends!
Car vous ressemblez à des âmes:

“ Ainsi que vous, chacune luit
Loin des sœurs qui semblent près d'elle,
Et la solitaire immortelle
Brûle en silence dans la nuit.”

(*Alphonse Lemerre, éditeur*)

CXXVII

Le Cygne

(*Les Solitudes, 1869*)

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes,
Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil
A des neiges d'avril qui croulent au soleil;
Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire,
Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire.
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,
Le plonge, le promène allongé sur les eaux,
Le courbe gracieux comme un profil d'acanthé,
Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.
Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,
Il serpente, et, laissant les herbages épais
Traîner derrière lui comme une chevelure,
Il va d'une tardive et languissante allure.
La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,
Et la source qui pleure un éternel absent,
Lui plaisent: il y rôde; une feuille de saule
En silence tombée effleure son épaule.

Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur,
Superbe, gouvernant du côté de l'azur,
Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,
La place éblouissante où le soleil se mire.
Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,
A l'heure où toute forme est un spectre confus,
Où l'horizon brunit rayé d'un long trait rouge,
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge,
Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit
Et que la luciole au clair de lune luit,
L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète
La splendeur d'une nuit lactée et violette,
Comme un vase d'argent parmi des diamants,
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXVIII

Soupir

(*Les Solitudes*, 1869)

Ne jamais la voir ni l'entendre,
Ne jamais tout haut la nommer,
Mais, fidèle, toujours l'attendre,
Toujours l'aimer.

Ouvrir les bras et, las d'attendre,
Sur le néant les refermer,
Mais encor, toujours les lui tendre,
Toujours l'aimer.

Ah! ne pouvoir que les lui tendre,
Et dans les pleurs se consumer,
Mais ces pleurs toujours les répandre,
Toujours l'aimer.

Ne jamais la voir ni l'entendre,
Ne jamais tout haut la nommer,
Mais d'un amour toujours plus tendre
Toujours l'aimer.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

HEREDIA

(b. Santiago de Cuba, 1842; d. Château de Bourdonné, Seine-et-Oise, 1905)

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA was the son of a Spanish gentleman claiming descent from the old *conquistadores*. His mother was French. Being brought to France as a boy, he lived his life there, except for a year spent as a student at Havana. On his return to Paris he studied at the École des Chartes, whose minutely accurate and dispassionate historical method might partly account for the character of his poetry. He accepted the doctrines of the Parnassian School and was proud of being "*l'élève bien-aimé*" of Leconte de Lisle.

Heredia's poems are all contained in a small volume, collected under the title *Trophées* (1893) and arranged in sections: La Grèce et la Sicile; Rome et les Barbares; Le Moyen Age et la Renaissance; L'Orient et les Tropiques; La Nature et le Rêve. They form thus a miniature *Légende des Siècles*, which, though very different in form, is not inferior to Victor Hugo's vaster work.

Heredia is the most accomplished of the French sonnetists. Perfect form, rich sonorous rimes, unerring choice of epithet, make his sonnets masterpieces in their way. Their beauty may be the chill beauty of marble, they may lack the life and fire of lyric feeling, they may not be profound in thought; but they are gems of conscious art, justifying the Parnassian view that poetry should be impersonal and deal, not with individual experience, but with the broader aspects of nature and humanity.

Few great writers have left so little, but few have so constantly attained perfection, and none has more conclusively illustrated the truth of Boileau's remark: "*Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.*" Heredia is the ideal Parnassian; he, if any of that select band, moves in the cloudless regions of philosophic calm.

EXTRACTS

CXXIX. After killing the Nemean lion, Hercules donned its skin, which he wore till his death. *Cp.* No. XLIX.

CXXX. The Parthians, who fought as horse-archers, were perhaps the enemy most dreaded by the Romans. Their leader "Phraortes" is probably either Phraates III., *d.* 58 B.C., or Phraates IV., *d.* A.D. 9.

CXXXI. Tells how the "conquistadores" left Spain in their caravels to conquer America.

CXXXII. A brilliant picture of a tropical sea.

CXXXIII. The forest at noon.

CXXXIV. Heredia was fond of the rugged coast of Brittany and describes it in several sonnets.

CXXXV. In this, as in the previous sonnet, we find a personal note rare in the works of the Parnassians

CXXXVI. The glorious death of the Hero in battle. *Cp.* No. LXIV.

CXXIX

Némée

(La Grèce et la Sicile)

Depuis que le Dompteur entra dans la forêt
En suivant sur le sol la formidable empreinte,
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.
Tout s'est tu. Le soleil s'abîme et disparaît.

A travers le hallier, la ronce et le guéret,
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe
Se tourne, et voit d'un œil élargi par la crainte
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.

Il s'écrie. Il a vu la terreur de Némée
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée,
Et la crinière éparse et les sinistres crocs;

Car l'ombre grandissante avec le crépuscule
Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule,
Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXX

Soir de Bataille

(Rome et les Barbares)

Le choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l'air où vibraient leurs voix fortes
La chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes;
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,
Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXI

Les Conquérants

(Le Moyen Âge et la Renaissance)

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde Occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXII

Le Récif de Corail

(*L'Orient et les Tropiques*)

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Éclaire la forêt des coraux abyssins
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue à travers les rameaux.
Dans l'ombre transparente indolemment il rôde;

Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu
Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXIII

La Sieste

(*La Nature et le Rêve*)

Pas un seul bruit d'insecte ou d'abeille en maraude,
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil
Où le feuillage épais tamise un jour pareil
Au velours sombre et doux des mousses d'émeraude.

Criblant le dôme obscur, Midi splendide y rôde
Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil,
De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil
Qui s'allonge et se croise à travers l'ombre chaude.

Vers la gaze de feu que trament les rayons,
Vole le frêle essaim des riches papillons
Qu'enivrent la lumière et le parfum des sèves;

Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil,
Et dans les mailles d'or de ce filet subtil,
Chasseur harmonieux, j'emprisonne mes rêves.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXIV

Mer montante

(*La Nature et le Rêve*)

Le soleil semble un phare à feux fixes et blancs.
Du Raz jusqu'à Penmarc'h la côte entière fume,
Et seuls, contre le vent qui rebrousse leur plume,
A travers la tempête errent les goélands.

L'une après l'autre, avec de furieux élans,
Les lames glauques sous leur crinière d'écume,
Dans un tonnerre sourd s'éparpillant en brume,
Empanachent au loin les récifs ruisselants.

Et j'ai laissé courir le flot de ma pensée,
Rêves, espoirs, regrets de force dépensée,
Sans qu'il en reste rien qu'un souvenir amer.

L'Océan m'a parlé d'une voix fraternelle,
Car la même clameur que pousse encor la mer
Monte de l'homme aux Dieux, vainement éternelle.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXV

La Conque

(La Nature et le Rêve)

Par quels froids Océans, depuis combien d'hivers,
— Qui le saura jamais, Conque frêle et nacrée! —
La houle, les courants et les raz de marée
T'ont-ils roulée au creux de leurs abîmes verts?

Aujourd'hui, sous le ciel, loin des reflux amers,
Tu t'es fait un doux lit de l'arène dorée.
Mais ton espoir est vain. Longue et désespérée,
En toi gémit toujours la grande voix des mers.

Mon âme est devenue une prison sonore:
Et comme en tes replis pleure et soupire encore
La plainte du refrain de l'ancienne clameur;

Ainsi du plus profond de ce cœur trop plein d'Elle,
Sourde, lente, insensible et pourtant éternelle,
Gronde en moi l'orageuse et lointaine rumeur.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXVI

La Mort de l'Aigle

(La Nature et le Rêve)

Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles,
A sa vaste envergure il veut chercher plus d'air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles.

Il s'enlève. Il aspire un torrent d'étincelles.
Toujours plus haut, enfant son vol tranquille et fier,
Il monte vers l'orage où l'attire l'éclair;
Mais la foudre d'un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
 Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime
 La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
 Dans l'orgueil de la force et l'ivresse du rêve,
 Meurt ainsi d'une mort éblouissante et brève.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

ALBERT SAMAIN

(b. Lille, 1859; d. Magny-les-Hameaux, 1900)

AFTER serving as a bank clerk for several years in his native town, Samain came to Paris in 1884. There he held a clerkship in the Préfecture de la Seine and devoted his leisure hours to writing poetry. His poems appeared in the well-known literary review, the *Mercure de France*, and the first collection was published in 1893 under the title of *Au Jardin de l'Infante*. A second volume, *Aux Flancs du Vase*, followed in 1898 and a third, *Le Chariot d'Or*, posthumously in 1901.

Samain is well described by François Coppée as "un poète d'automne et de crépuscule," for his verse has much of the quiet beauty and gentle melancholy of twilight and autumn. The music of his poetry reminds us of Verlaine, but he shows less power, if more restraint.

EXTRACTS

CXXXVII. An "impressionist" sketch of evening on a lake.

CXXXVIII. A literary pendant to Millet's *Angelus*.

CXXXIX. A study in moods.

CXL., CXLI. Two dainty pictures as clear as those on the sides of a Greek vase.

(These poems are published by kind permission of the Director of the *Mercure de France*.)

CXXXVII

Accompagnement

(Au Jardin de l'Infante, 1893)

Tremble argenté, tilleul, bouleau. . .
La lune s'effeuille sur l'eau. . .

Comme de longs cheveux peignés au vent du soir,
L'odeur des nuits d'été parfume le lac noir.
Le grand lac parfumé brille comme un miroir.

La rame tombe et se relève,
Ma barque glisse dans le rêve.

Ma barque glisse dans le ciel
Sur le lac immatériel. . .

Des deux rames que je balance,
L'une est Langueur, l'autre est Silence.

En cadence, les yeux fermés,
Rame, ô mon cœur, ton indolence
A larges coups lents et pâvés.

Là-bas la lune écoute, accoudée au coteau,
Le silence qu'exhale en glissant le bateau. . .
Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau.

Vers tes lèvres, ô Nuit voluptueuse et pâle,
Est-ce leur âme, est-ce mon âme qui s'exhale?
Cheveux des nuits d'argent peignés aux longs roseaux. . .

Comme la lune sur les eaux,
Comme la rame sur les flots,
Mon âme s'effeuille en sanglots!

CXXXVIII

Soir

(Au Jardin de l'Infante, 1893)

Le ciel comme un lac d'or pâle s'évanouit,
On dirait que la plaine, au loin déserte, pense ;
Et dans l'air élargi de vide et de silence
S'épanche la grande âme triste de la nuit.

Pendant que çà et là brillent d'humbles lumières,
Les grands bœufs accouplés rentrent par les chemins ;
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,
Respirent le soir calme aux portes des chaumières.

Le paysage, où tinte une cloche, est plaintif
Et simple comme un doux tableau de primitif,
Où le Bon Pasteur mène un agneau blanc qui saute.

Les astres au ciel noir commencent à neiger,
Et là-bas, immobile au sommet de la côte,
Rêve la silhouette antique d'un berger.

CXXXIX Il est d'étranges soirs...

(Au Jardin de l'Infante, 1893)

Il est d'étranges soirs, où les fleurs ont une âme,
Où dans l'air énervé flotte du repentir,
Où sur la vague lente et lourde d'un soupir
Le cœur le plus secret aux lèvres vient mourir.
Il est d'étranges soirs, où les fleurs ont une âme,
Et, ces soirs-là, je vais tendre comme une femme.

Il est de clairs matins, de roses se coiffant,
Où l'âme a des gaîtés d'eaux vives dans les roches,
Où le cœur est un ciel de Pâques plein de cloches,
Où la chair est sans tache et l'esprit sans reproches.

Il est de clairs matins, de roses se coiffant,
Ces matins-là, je vais joyeux comme un enfant.

Il est de mornes jours, où, las de se connaître,
Le cœur, vieux de mille ans, s'assied sur son butin,
Où le plus cher passé semble un décor déteint
Où s'agite un minable et vague cabotin.
Il est de mornes jours las du poids de connaître,
Et, ces jours-là, je vais courbé comme un ancêtre.

Il est des nuits de doute, où l'angoisse vous tord,
Où l'âme, au bout de la spirale descendue,
Pâle et sur l'infini terrible suspendue,
Sent le vent de l'abîme, et recule éperdue!
Il est des nuits de doute, où l'angoisse vous tord,
Et, ces nuits-là, je suis dans l'ombre comme un mort.

CXL

Le Repas préparé

(*Aux Flancs du Vase*, 1898)

Ma fille, lève-toi; dépose là ta laine.
Le maître va rentrer; sur la table de chêne,
Que recouvre la nappe aux plis étincelants,
Mets la faïence claire et les verres brillants.
Dans la coupe arrondie à l'anse en col de cygne
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne:
Les pêches qu'un velours fragile couvre encor,
Et les lourds raisins bleus mêlés aux raisins d'or.
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles;
Et puis ferme la porte, et chasse les abeilles.
Dehors, le soleil brûle et la muraille cuit;
Rapprochons les volets; faisons presque la nuit,
Afin qu'ainsi la salle, aux ténèbres plongée,
S'embaume toute aux fruits dont la table est chargée.
Maintenant va chercher l'eau fraîche dans la cour
Et veille que surtout la cruche, à ton retour,
Garde longtemps, glacée et lentement fondue,
Une vapeur légère à ses flancs suspendue.

CXLI

La Maison du Matin

(Aux Flancs du Vase, 1898)

La maison du matin rit au bord de la mer,
 La maison blanche au toit de tuiles rose clair.
 Derrière un pâle écran de frêle mousseline,
 Le soleil luit voilé comme une perle fine;
 Et, du haut des rochers redoutés du marin,
 Tout l'espace frissonne au vent frais du matin.
 Lyda, debout au seuil que la vigne décore,
 Un enfant sur les bras, sourit, grave, à l'aurore,
 Et laisse, en regardant au large, le vent fou
 Dénouer ses cheveux mal fixés sur son cou.
 Par l'escalier du ciel l'enfantine journée
 Descend, légère et blanche, et de fleurs couronnée,
 Et, pour mieux l'accueillir, la mer au sein changeant
 Scintille à l'horizon, toute vive d'argent. . .
 Mais déjà les enfants s'échappent; vers la plage
 Ils courent, mi-vêtus, chercher le coquillage.
 En vain Lyda les gronde: enivrés de ciel clair,
 Leur rire de cristal s'éparpille dans l'air. . .
 La maison du matin rit au bord de la mer.

PAUL VERLAINE

(b. Metz, 1844; d. Paris, 1896)

A NATIVE of Lorraine, the son of an army officer who was serving there, Paul Verlaine lived in Paris from the age of seven. After leaving the Lycée Bonaparte to become a clerk, he fell into evil ways and was all his life a prey to poverty, sickness and vice.

As a poet he was at first attracted by the Parnassians, but his disreputable habits accorded ill with their eminent respectability, and his eccentric, Bohemian temperament soon rebelled against their doctrine of impersonal, im-

passive art. His earliest works, *Poèmes saturniens* (1866) and *Fêtes galantes* (1869), though containing some of his masterpieces, attracted the notice of few save his fellow-Bohemians. After the Commune he left France with Arthur Rimbaud, a brother-poet as eccentric as himself, and found refuge first in London and then in Brussels, where, having in a fit of drunken fury fired a revolver at his friend and wounded him, he was sentenced to two years' imprisonment. The religious poems inspired by his conversion by the prison chaplain and collected under the title *Sagesse* (1881) brought him general recognition as one of the great poets of the time. But neither religion nor fame reformed him, and he died miserably in hospital.

Verlaine's poetry is, as was his life, extravagant and irregular, but it bears the impress of genius. Every fleeting fancy, every gust of passion, every fit of dejection in his strange, wayward life is marvellously reflected in his verse, which ranges from artistic trifles recalling the art of Watteau to the heart-felt expression of some divine despair. Anatole France says of Verlaine: "C'est un poète comme il ne s'en rencontre pas un par siècle."

In the sincerity of his emotions, his fluctuations between sin and repentance, profanity and piety, his great natural gifts and the sorry circumstances of his half-literary, half-vagabond life, Verlaine forms a curious parallel to Villon. But, unlike Villon, he exercised a potent influence on his successors. His fine sense of the music of words and his freer use of rhythm gave a new impetus to French poetry, and it was he who taught the present generation that poetry is music, not style.

EXTRACTS

CXLII. This little piece is one of the most musical of French poems.

CXLIII. An original description of nightfall.

CXLIV. This poem, like much of Verlaine's work, is easier to enjoy than to understand.

CXLV. Verlaine compares several rivers famous in story, such as the Tiber, the Rhine, the Nile and the Ganges, with the Seine.

CXLVI. A pen-picture of a portrait of Cæsar Borgia (1475-1507).

CXLVII. An example of Verlaine's love poetry.

CXLVIII. This piece, like No. CXLII, is pure music.

CXLIX. An interesting contribution to the literature dealing with the Art of Poetry.

(Paul Verlaine's poems are published by Albert Messein, 19 Quai Saint-Michel, Paris, who has kindly permitted us to print several copyright pieces.)

CXLII

Chanson d'Automne

(*Poèmes saturniens*, 1866)

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

CXLIII

L'Heure du Berger

(*Poèmes saturniens*, 1866)

La lune est rouge au brumeux horizon;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
S'endort fumeuse, et la grenouille crie
Par les joncs verts où circule un frisson;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles ;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serrés, leurs spectres incertains ;
Vers les buissons errent les lucioles ;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit
Rament l'air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus émerge, et c'est la Nuit.

CXLIV

Le Rossignol

(*Poèmes saturniens*, 1866)

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi
Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,
S'abattent parmi le feuillage jaune
De mon cœur mirant son tronc plié d'aune
Au tain violet de l'eau des Regrets,
Qui mélancoliquement coule auprès,
S'abattent, et puis la rumeur mauvaise
Qu'une brise moite en montant apaise,
S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien
Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien,
Plus rien que la voix célébrant l'Absente,
Plus rien que la voix — ô si languissante ! —
De l'oiseau qui fut mon Premier Amour,
Et qui chante encor comme au premier jour ;
Et, dans la splendeur triste d'une lune
Se levant blafarde et solennelle, une
Nuit mélancolique et lourde d'été,
Pleine de silence et d'obscurité,
Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure
L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure.

CXLV

Nocturne parisien

(Poèmes saturniens, 1866)

— Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilà tout,
 Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout
 D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne
 Qui fait dans l'eau des ronds et qui pêche à la ligne.
 Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin
 Les passants alourdis de sommeil ou de faim,
 Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
 Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges
 Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant
 Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent !
 Les nuages, chassés par la brise nocturne,
 Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne.
 Sur la tête d'un roi du portail, le soleil,
 Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
 L'Hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre,
 Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre.
 Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son
 Dit que la ville est là qui chante sa chanson,
 Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ;
 Et c'est l'aube des vols, des amours et des crimes.

— Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré
 Lançant dans l'air bruni son cri désespéré,
 Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
 Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie :
 Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
 Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas
 Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
 Vibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
 C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur,
 Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ;
 Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ·
 Sur une clef de sol impossible juchées,
 Les notes ont un rhume et les *do* sont des *la*,

Mais qu'importe ! l'on pleure en entendant cela !
Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves,
Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ;
La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,
Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,
Et dans une harmonie étrange et fantastique,
Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L'âme, les inondant de lumière et de chant,
Mêle les sons de l'orgue aux rayons du couchant !

— Et puis, l'orgue s'éloigné, et puis c'est le silence,
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance
Sur une molle nue au fond des cieux obscurs ;
On allume les becs de gaz le long des murs,
Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou
Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,
Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit,
Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit !

CXLVI

César Borgia

(*Poèmes saturniens*, 1866)

Sur fond sombre noyant un riche vestibule
Où le buste d'Horace et celui de Tibulle
Lointains et de profil rêvent en marbre blanc,
La main gauche au poignard et la main droite au flanc,
Tandis qu'un rire doux redresse la moustache,
Le duc CÉSAR en grand costume se détache.
Les yeux noirs, les cheveux noirs, et le velours noir
Vont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir,
Avec la pâleur mate et belle du visage
Vu de trois quarts et très ombré, suivant l'usage

Des Espagnols ainsi que des Vénitiens
 Dans les portraits de rois et de patriciens.
 Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,
 Est mince, et l'on dirait que la tenture bouge
 Au souffle véhément qui doit s'en exhaler.
 Et le regard errant avec laisser-aller
 Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,
 Fourmille de pensers énormes d'aventures.
 Et le front, large et pur, sillonné d'un grand pli,
 Sans doute de projets formidables rempli,
 Médite sous la toque où frissonne une plume
 Élançée hors d'un nœud de rubis qui s'allume.

CXLVII

J'ai presque peur...

(*La Bonne Chanson*, 1870)

J'ai presque peur, en vérité,
 Tant je sens ma vie enlacée
 A la radieuse pensée
 Qui m'a pris l'âme l'autre été,

Tant votre image, à jamais chère,
 Habite en ce cœur tout à vous,
 Mon cœur uniquement jaloux
 De vous aimer et de vous plaire;

Et je tremble, pardonnez-moi
 D'aussi franchement vous le dire,
 A penser qu'un mot, un sourire
 De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste,
 D'une parole ou d'un clin d'œil,
 Pour mettre tout mon être en deuil
 De son illusion céleste.

Mais plutôt je ne veux vous voir,
L'avenir dût-il m'être sombre
Et fécond en peines sans nombre,
Qu'à travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur suprême
De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t'aime!

CXLVIII Il pleure dans mon cœur...

(Romances sans Paroles, 1874)

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine!

CXLIX

Art poétique

(*Jadis et Naguère*, 1884)

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'aïlles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiancée
Le rêve au rêve et la flûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends l'éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?

O qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours,

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.



