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PREFACE

Tais is a companion volume to our French Prose from Calvin
fo Anatole France, and its purpose and plan are similar. Its
main object is to trace in its broad lines the evolution of
French verse from epoch to epoch and, by providing repre-
sentative specimens of the work of the chief poets, to convey
in some measure the spirit of French poetry. Such a method
necessarily excludes well-known but isolated poems and
confines the attention of students to poets whose influence
has been profound. The book is not an Anthology, since it
is a selection of the most characteristic, not necessarily of
the most beautiful, pieces, and it omits many poets of no
little worth. Yet we hope that it affords a basis on which
a reasoned knowledge of the development of poetry in
modern French Literature may conveniently be based.

We have to express our thanks to MM. Alphonse Lemerre
and Albert Messein for permission to print a number of
copyright poems; also to the Director of the Mercure de
France for allowing us to include some poems of Albert
Samain.

R.L.GR.
J M. M,
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FRENCH VERSE
FROM VILLON TO VERLAINE

INTRODUCTION

Tee DrveLopMENT oF FreNcaE Lvric PorTrY

It is no disparagement of medizval French literature to
say that it is lacking in the higher forms of poetry which
flourish in a later age. The generations which gave the
world the noble ideals of chivalry and raised the great
cathedrals, lived a life of strenuous and picturesque activity
in which the mood of reverie and introspection was scarcely
possible. Religion was something definite and concrete.
The flat world, with Heaven above and Hell below, was a
stage on which the Christian battled with the Evil One in
person. Problems of conduct were settled by the fixed
code of chivalry. Men acted in groups, and thought as
their neighbours thought. The finer minds sought ex-
pression in Latin, and French verse was used chiefly to
depict the stirring deeds of feudal warfare or to tell the
Bible story.

‘While epic and dramatic verse flourished in interminable
chansons de geste and mystery plays, early lyric poetry is
rare. It comsists mainly of simple folk-songs and plaintive
ditties chanted by the ladies at the spinning-wheels while
their lords were at the chase or at the wars. When the
more sophisticated poetry of the troubadours came up from
the south in the thirteenth century, it refined the form,
but did little to elevate the subject-matter, of French verse.

In the fourteenth century the Hundred Years’ War, the
Black Death and the Peasants’ Revolt made the pursuit of
poetry possible only to the privileged few, who in the
comparative security of their *ivory towers” contrived
cunning rimes for an aristocratic audience more interested
in technique than in poetry. Sincerity, power and universal
appeal were lacking, and not till well into the fifteenth
century did two great poets appear: Charles d’Orléans and
Frangois Villon.

I
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Charles d’Orléans was indeed a hapless prince. When ’he
was fifteen years old, his father was murdered; at the age
of eighteen he lost his first wife; at the age of twenty—four
he lost his second, was captured at Agincourt and brought
to England, where he spent twenty-five years in captivity.
But of these misfortunes his poems speak not a word; he
does not, like a modern poet, sing of his sufferings, hopes
and fears. Yet he brings a new element into French poetry,
the artistic spirit, which he possibly inherited from the
Ttalian princess who was his mother. With Charles
d’Orléans we find for the first time in French literature
a delicate thought clothed in a dainty form. But in all
other respects he belongs to the Middle Ages and looks
back to the past.

Villon is the first great modern French poet. To the
quality of artistic form which was the achievement of
Charles d’Orléans he added what moderns demand of the
true poet—absolute sincerity, deep emotion, elevation of
thought, the expression of a feeling profoundly personal
and yet finding an echo in the hearts of all. After the
earlier poets Villon comes as a revelation. His poems
disclose no wandering minstrel singing to unthinking lords
and ladies the simple and affecting, but conventional, tale
of Gérard and Gaiéte, no light-hearted noble weaving in
lettered ease elegant allegorical or meaningless verse, but
a man who has hungered and thirsted, sinned and suffered
and repented and sinned again, and looked in vain into
his own heart for a satisfying solution of those problems of
life, death and eternity which in his better moments trouble
and torture his soul. With all his faults, Villon stands closer
to the present age than his contemporaries.

Unacc'ustomed to the expression of individual feelings,
they failed to appreciate him, and he had no direct
successors.  After Villon the tradition of arid metrical
experiment still reigned supreme, culminating in the eccen-
tricities of ’ghe u grand_s rhétoriqueurs,”” whose claim to fame
15 that their verse displays an acrobatic dexterity 1 and
that one of them, Jean Marot, was the father of a poet.

! They were proud of a line which could

i ive the same
if any, when read from the right give sense,
** A mesure ma dame rasé m’ag” as well as from the left, e.g.
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Clément Marot was rescued from the paternal influence
byithe freer spirit of his age. Under a great king, France
was beginning to feel the first effects of the Renaissance,
and, as a court poet, Marot learned to avoid pedantry and
to cultivate clarity and brevity. A man of scholarly tastes,
he Wa.s interested in the earlier poets, and he edited Villon.
He caught the spirit of old France, and much of his reputa-
tion is due to the fact that he expressed it in lighter and more
easily intelligible form. But his temperament was essentially
frivolous and it is idle to expect from Marot lofty treatment
of any of the main lyric themes. Wit, sprightliness, elegance
and art he possessed in abundance, and these were valuable
contributions to the stream of French poetry, which was
not yet running clear.

The generation which followed Marot could not rest
satisfied with badinage, however elegant. By the middle
of the sixteenth century the minds of men were ready for
higher things. The Renaissance had done its work, and
the literature of Greece and Rome, read in a new spirit,
had opened far horizons. The latent desire to rival in
French the achievement of Greek, Roman and Italian
poetry was stirred to action by Ronsard and Du Bellay.
Their Défense et. Iilustration de la Langue frangaise (1549)
opened a iresh era, that of Classicism. Great thoughts,
they maintained, must be expressed no longer in Latin,
but in French, and in the great gemres, not in the trifling
“ épiceries ”’ of Marot. The mother tongue must be defended
against Latin, but rendered a worthy vehicle of expression,
made «lustrious by reforms in poetic diction. The way to
reach that end they showed by precept, in the Défense, and
by example in their poems.

With Ronsard and Du Bellay, the great lyric themes are
treated nobly. The love which they profess may not always
be very profound, but it is delicate and sincere; their con-
ception of nature is not that of modern times, but they
loved the countrysides of Touraine or Anjou; they spoke
of death as gentlemen unafraid, and in a half-pagan, half-
Christian way they were religious. Their gentle melancholy
was essentially poetic. They gave their countrymen a new
sense of the dignity of the poet.

But, like most reformers, they went too far. Followed
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by their disciples who formed ‘“La Pléiade,” they often
wrote too hastily, imitated the classics too slavlsh'ly, abused
metaphor and simile, and in the end their production outran
their inspiration and sank to monotony. Much of their
poetry, learned and aristocratic in its origin, .a.ppea..leq oply
to the few. Their successors showed a certain artificiality,
from which only the fiery, deadly-earnest d’Aubigné occa-
sionally escaped.

The inevitable reaction was headed by Malherbe, Un-
mercifully, sometimes unfairly, he criticised Ronsard for
his free borrowing of words from Greek, Latin, Italian and
from French paiois, for his exuberant imagery and loose
metre, and set up a new and more narrowly ‘ classical ”’
model, of purer French, simpler diction and stricter metrical
correctness. Ronsard fell at once into utter oblivion, from
which he was not rescued till the nineteenth century, when
the Romanticists claimed him for their own.

Malherbe henceforth reigned in his stead, imposing on
the French poets of the seventeenth and eighteenth cen-
turies that respect for order and regularity, for clearness
and simplicity, which marks the “ classical ”” school, By
rejecting what was excessive in the programme of La
Pléiade and setting a rigid standard of literary excellence,
the redoubtable ‘ tyran des mots et des syllabes ”’ per-
formed a salutary task. But he made poetry an art which
was not to be undertaken lightly; for emotion he substi-
tuted metrical and linguistic correctness, and he stifled for
two centuries the “lyric cry.”

Malherbe’s rules and regulations terrified contemporaries
and successors alike. They imitated him as best they could,
but the spirit of the early seventeenth century was un-
propitious. Burlesque took the place of creative art, and
in the disorder of the times the fleshly school became
popular. In the influential salons an opposite tendency
prevailed, and the ultra-refinement of * les Précieuses
reduced poetry to amiable vers de sociéts.

When towa.rds the middle of the century great poets
appeared, social conditions almost forced on them other
genves than that of subjective poetry. Corneille and Racine
took drama for their province——pa.rtly because in the days
of absolute monarchy the stage was the national tribune—
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and only occasionally did they give reign to lyric impulse.
LaiFontaine, in his way a great nature poet, allowed his
fanty to roam chiefly in the fable. The clear-cut, austere
doctrine of Boileau, continuing with yet greater strictness
tha.t\pf Malherbe and precluding the free play of imagination
and sensibility, was universally accepted.

In the eighteenth century the salons, in which naturally
the expression of individual, or indeed strong, feeling was
out of place, remained as powerful as ever. People prided
themselves on belonging to the “ Age of Reason ”’ and they
reasoned in prose. Interest in philosophical, social and poli-
tical problems occupied almost exclusively the eighteenth
century mind. For French literature it was a great century,
perhaps the greatest, but it produced little poetry: a few
polished lines of Voltaire, a few isolated stanzas of well-
meaning, but minor poets. The only great name is that
of André Chénier. The efforts made to class him with the
early Romanticists have failed. With his Greek descent,
his classical education, his strictly pagan outlook, Chénier
could be only what he was, an eighteenth century philo-
sopher expressing in a perfect mould and in genres wholly
classical the sentiment of plastic beauty. His poetry,
known fully only long after his untimely death on the
scaffold during the Terror, is the last, and the best,
expression of the narrowly classical tradition inaugurated
by Malkerbe.

The individualism and the lyric feeling which J.-J.
Rousseau was the first to express soared yet more boldly
in Chateaubriand’s poetic prose. Intimate communings
with inanimate nature, sympathy with the vaguer moods
of English or German literature, affection for the Middle
Ages with their mingled mysticism and crudity, all com-
bined in him to prepare the way for the outburst of
lyricism which marked the Romantic Revival. The elo-
quent prose of Rousseau and Chateaubriand satisfied but
one longing in the men who had seen the glory and the
downfall of Republican France and had come to mistrust
the powers of reasoning and seek consolation in vaguer
forms. Their minds, or rather their hearts, were ripe for
noble lyric poetry.

In 1820 the Premiéres Mdéditations of Lamartine were
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universally hailed as the beginning of a new era. No quubt
he stands in the line of development from the religious
poetry of Racine and owes much to the eighteenth cen‘gury
poets whom he read in his youth. But he revealegl sgme-
thing new: the poetical expression of a vague .lassfcude, a
melancholy reverie that blends with surrounding nature,
the ever-present memory of an ethereal loved figure., For
the first time the contemporaries of Lamartine heard the
dim language of the heart. ‘

What in Lamartine was a natural tendency became with
Victor Hugo and the satellites who formed the ‘“ Romantic ”’
School a literary doctrine. Reaction against the austerity
of their classical predecessors led them to give full rein to
their exuberant imagination, love of colour, varied voca-
bulary and rich and striking rimes. Victor Hugo’s mar-
vellous opulence of imagery threw open to French poets
undreamt-of vistas and widened their scope of vision.
Vigny with his sad philosophy of self-sacrifice showed then
that a poet may also be a thinker.

Musset, while rejecting much of the new doctrine,
outpoured in immortal verse his own deepest feelings,
unrequited love and dark despair, and taught that only
mental anguish can give the true lyric cry. Gautier, a
painter fascinated by the beauty of the external world,
described pictorially what the artist’s eye discerns, and
thus made poetry the handmaiden of art. Sainte-Beuve,
as a critic, re-discovered the forgotten music of La Pléiade
and, as a poet, set an example in perfection of form.

The work of the ““ romantic ”’ poets freed French verse
from the trammels of classical purists and made it a fit
medium for complex modern thought. For a time they
satisfied the public taste, but when Lamartine and Victor
Hugo had forsaken poetry for politics, 1840-52, a critical
note was struck. The philosophy of the Romanticists was
seen to be vague or superficial; they seemed to sing only
of themselves and soon to exhaust their one subject; their
vaunted local colour.was artificial, their form unstudied,
sometimes l-oose and incorrect, and they appeared often to
degenerate into raving and ranting.

Two different ideals arose within the Romantic fold. On

the one hand, a group of poets, ironically called ‘¢

Parnas-
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sian "’ because of their aloofness, concentrated on the
cultivation of form, sought their subject-matter no longer
in inner experience, but in the outward world; they aimed
at giving an objective picture of what they saw, thus
following Gautier. Banville chiselled perfect little poems,
with haunting rhythms and sparkling rimes, though lacking
depth of meaning. Leconte de Lisle conjured up the gor-
geous landscapes of his native tropics, and painted the
jaguar or the condor, without moralising or referring to
his own personality. Sully Prudhomme, while ostensibly
following the Parnassian ideal, assumed the philosophic
mantle of Vigny and became the thinker of the group.
The strictly objective manner of Leconte de Lisle has
remained in our own day with Heredia, and Heredia's
son-in-law, M. Henri de Régnier.

On the other hand, the sombre genius of Baudelaire,
following out morbid tendencies of Sainte-Beuve and pre-
serving his strict metrical correctness, was the starting-
point of another poetic doctrine, Symbolism. Despairing
of ever conveying the poet’s dream by the meaning o1
words, the Symbolists tried to convey it by the symbols
which an idea evokes and by the sound of words. Of
this second school which branched out from Romanticism
the high priest was Verlaine. His apparition, coinciding
with the death of Victor Hugo in 1885, made a poetic
revolution. For imagery he substituted music with its
subtler, stronger appeal. For the full, sonorous, Parnassian
line, he substituted a hne of two unequal parts linked by
a delicate rhythm. All abuse of rhetoric and tich rime, and
all straining after effect, he dismissed as mere ‘ literature,”
and he advocated return to the simplicity of the Middle
Ages. As compared with the aristocratic aloofness of the
Parnassians, Verlaine's poetry is democratic and direct.
Much of it by its disordered licence, side by side with
sincere, if occasional, piety, recalls Villon. In the appeal
to feelings rooted deep in the character of the French
race, in simplicity, directness and sincerity, Villon and
Verlaine meet.






FrANCOIS VILLON?
(b. Paris, 1431; 4. ? )

Francors DE MONTCORBIER, alias des Loges, took the name
by which he was, and is, generally known from ‘ maitre
Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoit-le-Bétour-
né,” a worthy priest who befriended him in his youth and
to whom he did little credit, except as a poet.

The facts of Villon’s disreputable career, implied in his
poems, have been brought to light by industrious research
in the police records of the time, where his name recurs
with a disquieting frequency. As a student of Paris, where
he graduated ‘“ maitre &s arts ” in 1452, he seems to have
distinguished himself chiefly in “town and gown’ riots.
In 1455, having taken part in a drunken brawl in the
cloisters of Saint-Benoit and inadvertently slain a priest,
he fled from Paris, and when, after a pardon had been
obtained for him, he returned in the following year, he was
implicated in a theft of five hundred gold crowns from the
Collége de Navarre, and again became a fugitive from
justice.

His wanderings through France have been partially
traced, chiefly because of occasional sojourns in the local
prison. When he had spent the summer of 1461 at Meung-
sur-Loire, in the Bishop of Orléans’ Gaol, and had apparently
composed most of Le Testament, the arrival of Louis XI. in
the town was celebrated by the release of prisoners. Villon
took advantage of the opportunity to return to Paris,
where, after further incarceration, he was, in 1463, sen-
tenced to death for brawling. On appeal the sentence was

* The 7 is liquid, as is proved by the rimes Villon, arguillon,
t avillon, Roussillon, etc., constant in his poems.

9
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reduced to ten years’ banishment, in January 1464, 1{j.he
last date in Villon’s recorded life. Whatever the cause,
the police knew him no more. One legend has it that he
came to England, another that he lived to a green old age
at Saint-Maxent in Poitou.

It is an odd commentary on human character 'that
Villon, wastrel and gaol-bird, ‘‘ assassin et pire’” as M.
Lanson justly calls him, should be one of the world’s great
poets and the earliest to express in French verse the thoughts
of a modern mind. None has more poignantly, more touch-
ingly, described alternate belief and doubt, now the joy
of life and now the agonies of remorse, the haunting fear
of death and the consolations of the Christian faith, the
grosser pleasures of this world and the larger hope of the
next. The complex soul of Villon is strangely modern,
while the background of his poetry is that of the pic-
turesque and child-like age in which he lived. But his
art is often crude and his diction is unrefined. Even in his
own day much of his vocabulary was unfamiliar to all but
the lowest or the criminal classes, and of his scanty extant

work the quotable portion is not much greater than what
is printed here.

EXTRACTS

I. Resigned regret of the 1dle student { is-
citeits BT nt for days mis-spent and

II. and III. Two variations on the mediceval theme,

“ Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuere?

The ladies of old have vanished as th
the captains and the kings of Villon’s o?mjn
leaving but a shadowy name.

IV. The i .
e Prayer which the graceless son attributed to his good

V. Lying under sentence of death,

Vi :
the corpses that sway from the gibbet o%lglrllorirflgzcg}rlle song of

ows of yester-year;
boyhood have gone,



FRANCOIS VILLON

Hé! Dieu, se j’eusse estudié...
(Le Testament, 1461)

Hé! Dieu, se j'eusse estudié
Ou temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dedié,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoy? je fuyoie I'escolle,
Comme fait le mauvais enfant.
En escripvant ceste parolle,

A peu que! le cuer ne me fent.

. . . .

Ou sont les gracieux gallans

Que je suivoye ou temps jadis,

Si bien chantans, si bien parlans,

Si plaisans en faiz et en dis?

Les aucuns sont mors et roidis,
D’eulx n’est il plus riens maintenant:
Repos aient en paradis,

Et Dieu saulve le demourant!?

Et les autres sont devenus,

Dieu mercy! grans seigneurs et maistres;
Les autres mendient tous nus

Et pain ne voient qu’aux fenestres;

Les autres sont entrez en cloistres

De Celestins et de Chartreux,

Botez, housez,* com pescheurs d’oistres.
Voyez 'estat divers d’entre eux.

Aux grans maistres Dieu doint ® bien faire,
Vivans en paix et en requoy; 8
En eulx il n’y a que refaire,’

1 well-nigh. * roysterers. 3 the remainder
¢ booted and hosed. ¢ may God grant! ¢ quiet.
7 In their case there is nothing more required.
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VERSE

Si s’en fait bon taire tout quoy.
Mais aux povres qui n’ont de quoy,
Comme moy, Dieu doint patience;
Aux autres ne fault qui ne quoy,
Car assez ont pain et pitance.

Bons vins ont, souvent embrochiez,

Saulces, brouetz !

et gros poissons,

Tartes, flaons, cefz fritz et pochiez,

Perdus 2 et en toutes fagons.

Pas ne ressemblent les macons,

Que servir fault a

si grant peine:

11z ne veulent nuls eschancons,
De soy verser chascun se peine.

.

Povre je suis de ma jeunesse,

De povre et de petite extrace; 3
Mon pere n’ot oncq * grant richesse,
Ne son ayeul, nommé Orace;

Povreté tous nous
Sur les tombeaulx

suit et trace.
de mes ancestres,

(Les ames desquelz Dieu embrasse )
On n’y wvoit couronnes ne ceptres,

Si ne suis, bien le considere,

Filz d'ange portant dyademe

D’estoille ne d’autre sidere.5

Mon pere est mort, Dieu en ait I'ame!
Quant est ¢ du corps, il gist soubz lame. 7
J’entens que ma mere mourra,

Et le scet bien la povre femme,

Et le filz pas ne demourra.

Je congnois que povres et riches,
Sages et folz, prestres et laiz,

! broths.
* heavenly body,  ¢as for.

* scrambled 8 extraction.

¢ ever.
? flagstone.
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Nobles, villains, larges et chiches,
Petiz et grans, et beaulx et laiz,
Dames a rebrassez ! colletz,

De quelconque condicion,
Portans atours et bourreletz,
Mort saisit sans exception.

II Ballade des Dames du Temps jadis
(Le Testament, 1461)

Dictes moy ou, n’en quel pays,

Est Flora 2 la belle Rommaine,
Archipiades,® ne Thais,?

Qui fut sa cousine germaine;

Echo ¢ parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sus estan,

Qui beaulté ot trop plus qu’humaine.
Mais ou sont les neiges d’antan? ®

Ou est la tres sage Hellois,5

Pour qui fut chastié, puis moyne
Pierre Esbaillart 7 a Saint Denis?
Pour son amour ot cest essoyne.®
Semblablement, ou est la royne
Qui commanda que Buridan ®
Fust geté en ung sac en Saine?
Mais ou sont les neiges d’antan?

1 turned-down.

* Fabled beauties of classical times.

2 Alcibiades, famed for his good looks. The name was taken
by medizval writers to be that of a lady.

¢« The nymph who loved Narcissus.

® last year. ¢ Héloise, d. 1164.

" Abélard, d. 1142. ® penalty.

' * Rector of the University cf Paris, d. ¢. 1360.
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La royne Blanche ! comme lis

Qui chantoit a voix de seraine,
Berte au grant pié;? Bietris,® Alis,®
Haremburgis ¢ qui tint le Maine,
Et Jehanne ° la bonne Lorraine
Qu’Englois brulerent a Rouan;
Ou sont ilz,8 ou, Vierge souvraine?
Mais ou sont les neiges d’antan?

Envoy

Prince, n’enquerez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cest an,

Que ce reffrain ne vous remaine: 7
Mais ou sont les neiges d’antan?

IIT  Ballade des Seigneurs du Temps jadis
(Le Testament, 1461)

Qui plus® ou est le tiers Calixte,?
Dernier décédé de ce nom,

Qui quatre ans tint le papaliste?
Alphonce le roy d’Arragon 1

Le gracieux duc de Bourbon,1!
Et Artus le duc de Bretaigne 12

! ? Blanche of Castille (wife of Lows VIII. of France

: ), d. 1252,
gestghe mother of Charlemagne according to the chansons de

* Heroines of French medizval epic.

4 Ar 1 A
@ Ma?]rg‘oour (Lat. Aremburgis), d. 1126, heiress of Hélie, Comte
¢ Joan of Arc, d. 1431. ¢ elles,

"1 repeat.
¥ Pope Callistus IIL., d. 1458,
1 Charles L., d. 1456,

® what is more,
1® Alphonso V., d. 1458.
1 Arthur II1., 4. 1458.



FRANCOIS VILLON

Et Charles septiesme le bon? ?
Mais ou est le preux Charlemaigne?

Semblablement, le roy Scotiste?
Qui demy face ot, ce dit on,
Vermeille comme une amatiste
Depuis le front jusq’au menton?
Le roy de Chippre de renon,?
Helas! et le bon roy d’Espaigne
Dugquel je ne sgay pas le nom? *
Mais ou est le preux Charlemaigne?

D’en plus parler je me desiste;

Ce monde n’est qu’abusion.

Il n’est qui contre mort resiste

Ne qu’y treuve provision.

Encor fais une question:

Lancelot le roy de Behaigne,8

Ou est i1? Ou est son tayon? ®
Mais ou est le preux Charlemaigne?

Exvoy

Ou est Claquin le bon Breton? 7
Ou le conte Daulphin d’Auvergne &
Et le bon feu duc d’Alengon? ®
Mais ou est le preux Charlemaigne?

1 Charles VII. of France, d. 1461.

2 James II. of Scotland, 4. 1460.

¢ John III., d. 1458.

+ ? John II. of Castile, d. 1454.

s Ladislaus (L4szl6) of Austria, King of Bohemia, d. 1457.
¢ grandsire.

7 Bertrand du Guesclin, 4. 1380.

8 Béraud III., 4. 1426.

* John II., not then dead, but at tainted in 1458.

IS5
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Ballade pour prier Nostre Dame
(Le Testament, 1461)

Dame des cieulx, regente terrienne,

Emperiere des infernaux palus,!

Recevez moy, vostre humble chrestienne,

Que comprinse soye entre vos esleus,

Ce non obstant qu’oncques rien ne valus.

Les biens de vous, Ma Dame et Ma Maistresse,
Sont trop 2 plus grans que ne suis pecheresse,
Sans lesquelz biens ame ne peut merir

N’avoir les cieulx, je n’en suis jangleresse.?

En ceste foy je vueil vivre et mourir.

A vostre Filz dictes que je suis sienne;

De luy soyent mes pechiez abolus;

Pardonne moy comme a 'Egipcienne,*

Ou comme il feist au clerc Theophilus,®
Lequel par vous fut quitte et absolus,
Combien qu'il ® eust au deable fait promesse.
Preserve moy que face jamais ce,

Vierge, pourtant, me vueillés impartir

Le sacrement qu’on celebre a la messe.

En ceste foy je vueil vivre et mourir.

Femme je suis povrette et ancienne,

Qui riens ne sgay; oncques lettre ne leus.
Au moustier 7 voy dont suis paroissienne
Paradis paint, ou sont harpes et lus,?

Et ung enfer ou dampnez sont boullus:
L’ung me fait paour, Pautre joye et liesse.

! The marshes of the underworld.

* much.
¢ St. Mary of Egypt, d. 421.
¢ Steward of the Monaste
¢ although he.

® untruthful,

ry of Adana in Cilicia.

? church, * lutes,
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La joye avoir me fay, haulte Deesse,
A qui pecheurs doivent tous recourir,
Comblez de foy, sans fainte ne paresse.
En ceste foy je vueil vivre et mourir.

Exvoy

Vous portastes, digne Vierge, princesse,
Iesus regnant qui n’a ne fin ne cesse.
Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit a mort sa tres chiere jeunesse;
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse.

En ceste foy je vueil vivre et mourir.

L'Epitaphe Villon
(1463)

Freres humains qui aprés nous vivez,

N’ayez les cuers contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous mercis.

Vous nous voiez ¢y attachez cing, six:

Quant de la chair, que trop avons nourrie,

Elle est pieca ! devorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s’en rie;

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

Se vous clamons 2 freres, pas n’en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis

Par justice. Toutesfois, vous s¢avez

Que tous hommes n’ont pas bon sens assis;
Excusez nous, puis que sommes transsis,?
Envers le fils de la Vierge Marie,

! long since. *call. 3 departed.

17
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Que sa grace ne soit pour nous tarie,

Nous preservant de l'infernale fouldre.

Nous sommes mors, ame ne nous harie; !

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

La pluye nous a bilez 2 et lavez,

Et le soleil dessechiez et noircis;

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez,

Et arrachié la barbe et les sourcis.

Jamais nul temps nous ne sommes assis;

Puis ¢a, puis 13, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charie,

Plus becquetez d’oiseaulx que dez a couldre.

Ne soiez donc de nostre confrairie;

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

Enxvovy

Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,

Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie:

A luy n’ayons que faire ne que souldre.3
Hommes, icy n’a point de mocquerie;

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

CLEMENT MAROT

(b. Cahors, 1496 or 1497; d. Turin, 1544)

CLEMENT MAROT, as his father before him {see Introduction,
P. 2), was a courtier.  After an idle childhood and youth,

he became in 1519 gentleman-in-waiting to Queen Margaret

of Navarre, who, like her brother, Francois 1., was an en-

lightened ruler, ever ready to protect graceless poets from
ecclesiastical persecutors. At the Battle of Pavia in 1524

Marot was taken prisoner along with Frangois I. In 1 526

his Protestant leanings were the cause of his imprisonment
! No one harries us.

* scoured. * to pay.
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in the Chitelet, and all that the intervention of powerful
friends (see No. VI.), could effect was to have him trans-
ferred to more comfortable prison quarters at Chartres.
After various other difficulties with both the ecclesiastical
and the civil authorities, he succeeded to his father’s office
at Court, and found time and peace to follow his literary
bent, publishing in 1532 his first collection of poems,
entitled Adolescence Clémentine, and an edition of Villon,
whom he admired.

But in 1535 King Frangois hardened his heart against
Protestants, and Marot fled, first to Navarre, then to Italy.
When he returned to France at the end of the following
year, he is said to have abjured his religion at Lyons, but,
having incurred disfavour by his verse translation of the
Psalms in 1543, he retired to Geneva (where, however, he
chafed under Calvin’s strict rule), and then to Italy, where,
a year later, he died.

Marot’s work consists of the lighter forms of verse,
epigrams and satires, translations from the classics and,
in his later years, from the Bible. He can scarcely be
called a great poet, because he is more flippant than
profound, but he is at least sprightly, witty and elegant,
and sums up in a charming form the sunny philosophy of
the early Renaissance.

EXTRACTS

VI. Incarcerated for eating meat in Lent, Marot invokes the
aid of his friend, Lyon Jamet, secretary to the Duchess of
Ferrara, by pointing the moral of the story of the “ Lyon " and
the Rat.

VII. A typical sixteenth century description of scenery—that
amid which Marot spent his boyhood. The poem was written in
prison at Chartres.

VIII. Others may be fickle lovers, but the poet professes
undying fidelity to Virtue.



20

VI

FRENCH VERSE

A son Amy Lyon
(1526)

Je ne t’écry qui est rude ou affable,
Mais je te veulx dire une belle fable,
Cest & scavoir du lyon et du rat.

Cestuy Iyon, plus fort qu'un vieil‘ verrat,
Veit une foys que le rat ne scavoit
Sortir d’un lieu, pour autant qu’il avoit
Mangé le lard et la chair toute crue 3
Mais ce lyon (qui jamais ne fut grue)
Trouva moyen et maniere et matiere,
D'ongles et dens, de rompre la ratiere,
Dont maistre rat eschappe vistement,
Puis meit & terre un genouil gentement,
Et, en ostant son honnet de I teste,
A mercié mille foys la grand’ beste,
Jurant le Dieu des souris et des ratz
Qu'il luy rendroit. Maintenant tu verrag
Le bon du compte. II advint d’aventure
Que le Iyon pour chercher sa pasture
Saillit dehors sa caverne et son siege,
Dont (par malheur) se trouva, prins au piege,
Et fut 1i¢ contre un ferme posteau.
Adonc le rat, sans serpe ne cousteau,
Y arriva joyeux et esbaudy,
Et du lyon (pour vray) ne s’est gaudy,
Mais despita chatz, chates et chatons,
Et prisa fort ratz, rates et ratons,
Dont il avoit trouvé temps favorable
our secourir le lyon secourable,
Auquel a dict; « Tays toy, lyon 1ié,
Par moy seras maintenant deslyé:
Tp le vaulx bien, car le cueyr joly as:
Bien y parut quand tu me deslyas.
ecouru m’as fort lyonneusement 3
Or secouru serag rateusement,”
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Lors le lyon ses deux grans yeulx vestit,
Et vers le rat les tourna un petit
En luy disant: ‘O povre vermyniere,
Tu n’as sur toy instrument ne maniere,
Tu n’as cousteau, serpe ne serpillon,
Qui sceust coupper corde ne cordillon,
Pour me jecter de ceste estroicte voye.
Va te cacher, que le chat ne te voye.’

— ‘“ Sire lyon (dit le filz de souris),
De ton propos (certes) je me soubzris:
J’ay des cousteaux assez, ne te soume,
De bel os blanc, plus trenchans qu’une scye:
Leur gaine, c’est ma gencive et ma bouche;
Bien  coupperont la corde qui te touche
De si trespres, car j'y mettray bon ordre.”

Lors sire rat va commencer & mordre

Ce gros lien: vray est qu’il y songea

Assez long temps; mails il le vous rongea
Souvent, et tant, qu’a la parfin tout rompt:
Et le lyon de s’en aller fut prompt,

Disant en soy: “Nul plaisir (en effect)

Ne se perd point quelque part ot soit faict.”

Voyla le compte en termes rithmassez:
11 est bien long, mais il est vieil assez.
Tesmoing Esope, et plus d’un million.

Or, viens me veoir, pour faire le lyon

Et je mettray peine, sens et estude

D’estre le rat, exempt d’ingratitude,
J’entends, si Dieu te donne autant d’affaire
Qu’au grand lyon, ce qu’il ne veuille faire!

Cahors
(L’Enfer, 1526)

Enten apré§ (quant au poinct de mon estre)
Que vers midy les haultz Dieux m’ont faict nais tre,

21
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O le soleil non trop excessif est;

Parquoy la terre avec honneur s’y vest

De mille fruictz, de mainte fleur et plante:
Bacchus aussi sa bonne vigne y plante,
Par art subtil, sur montaignes pierreuses,
Rendans liqueurs fortes et savoureuses:
Mainte fontaine y murmure et undoye,

Et en tous temps le laurier y verdoye

Prés de la vigne, ainsi comme dessus

Le double mont des Muses, Parnassus:
Dont s’esbahyst la mienne fantasie

Que plus d’esprits de noble Poésie

N’en sont yssuz. Au lieu que je declaire
Le fleuve Lot coule son eau peu claire,

Qui maints rochers traverse et environne,
Pour s’aller joindre au droict fil de Garonne,

Chant de May et de Vertu

(1526)

Voulentiers en ce moys icy
La terre mue et renouvelle,
Maintz amoureux en font ainsi,
Subjectz & faire amour nouvelle
Par legiereté de cervelle,
Ou pour estre ailleurs plus contens
Ma fagon d’aymer n’est pas telle,
Mes amours durent en tout temps.

N’y a si belle dame aussi
De qui la beauté ne chancelle 5
Par temps, maladie ou soucy,
Laydepr les tire en sa nasselle 3
Mais rien ne peult enlaydir celle
Que servir sans fin je pretens;
Et pource qu’elle est tousjours belle,
Mes amours durent en tout temps.
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Celle dont je dy tout cecy,

C’est Vertu, la nymphe eternelle,
Qui au mont d’honneur esclercy
Tous les vrays amoureux appelle:

“ Venez amans, venez (dit elle),
Venez & moi, je vous attens;

Venez (ce dit la jouvencelle),

Mes amours durent en tout temps.”

Envoy

Prince, fais amye immortelle,
Et 4 la bien aymer entens;
Lors pourras dire sans cautelle:
“ Mes amours durent en tout temps.”

JoAcHIM DU BELLAY
(b. Liré, near Angers, 1525; 4. 1560)

Lixe Ronsard his friend, du Bellay was deaf, and he was
thus debarred from the worldly success to which, as a
member of a distinguished family of prelates and diplomats,
he might otherwise have aspired. His short and uneventful
life was that of a lonely scholar, brightened from 1547 by
the friendship of his brother poet and saddened by absence
from his Angevin home, as when he lived in Rome (1551-54)
with his relative Jean, Cardinal du Bellay.

Besides his epoch-making manifesto of 1549, which,
however, has been found to be largely the translation of
an Ttalian treatise, du Bellay’s work includes Okve (1549),
his first collection of poems, addressed to Mlle. de Viole;
Les Antiquités de Rome (1558: translated by Spenser),
describing the grandeur of the city and the meanness of
the inhabitants; and Les Regrets (1559), containing more
satire of the modern Romans and wistful thoughts of
home.

His poems reveal without reserve a melancholy mind

B
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that muses on. the flight of time and the passing of human
greatness. He is a master of the sonnet. While he shows
the same faults as Ronsard, du Bellay is perhaps a greater
artist and might, had he lived longer, have surpassed
his friend.

EXTRACTS

IX. That moral beauty is lasting.
X. Soaring towards the ideal.

XI. A delicate evocation of a summer day, inspired by the
sixteenth century Latin poem of Navagero (Naugetius).

XIL In Rome the poet of Anjou longs for his native air,

X La Vertu dure de tout temps
(Olive, XXII., 1549)

Tout ce qu'ici la nature environne

Plus tost il naist moins longuement il dure:
Le gay printemps s’enrichit de verdure,
Mais peu fleurit I’honneur de sa couronne.

L’ire du ciel facilement estonne

Les fruicts d’esté qui craignent la froidure;
Contre I'hyver ont I'escorce plus dure

Les fraicts tardifs ornements de Pautomne.

De ton printemps les fleurettes seichées
Seront un jour de leur tige arrachées,
Non la vertu, I'esprit et la raison:

A ces doux fruicts, en toy meurs ! devant I
Ne fait Pesté, ny Pautomne dommage,
Ny la rigueur de la froide saison.

Y mfiys.

aage,



XI

JOACHIM DU BELLAY

La Beauté idéale
(Olive, CXIII., 1549)

Si nostre vie est moins qu’une journée
En l'eternel,! si 'an qui faict le tour
Chasse noz jours sans espoir de retour,
Si perissable est toute chose née,

Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?
Pourquoy te plaist I'obscur de nostre jour,
Si, pour voler en un plus cher sejour,

Tu as au dos 'aile bien empennée?

L4 est le bien que tout esprit desire,
L4 le repos ot tout le monde aspire,
La est I'amour, 1a le plaisir encore:

L3, 6 mon ame, au plus hault ciel guidée,
Tu y pourras recognoistre I'idée 2
De la beauté qu’en ce monde j’adore.

D’un Vanneur de Blé aux Vents
(Divers Jeux rustques)

A vous, troppe ® legere,
Qui d’aile passagere

Par le monde volez,

Et d'un sifflant murmure
L’ombrageuse verdure
Doulcement esbranlez,

J'offre ces violettes,
Ces lis et ces fleurettes

! eternity. ? the Platonic * idea.” 3 troupe,
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Et ces roses icy,

Ces vermeillettes roses
Tout freschement écloses
Et ces ceilletz aussi.

De vostre doulce halaine
Eventez ceste plaine,
Eventez ce sejour:

Ce pendant que j’ahanne !
A mon blé que je vanne
A la chaleur du jour.

Heureux qui, comme Ulysse...
(Regrets, XXX1., 1559)

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-1a qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parens le reste de son aage!

Quand revoiroy-je, helas! de mon petit village
Fumer la cheminée? Et en quelle saison
Revoiroy-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeulx
Que des palais romains le front audacieux;
Plus que le marbre dur me plaist I'ardoise fine;

Plus mon Loyre 2 gaulois que le Tybre latin;
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doulceur angevine,

1 T toil and moil. 'le Loiy.
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PI1ERRE DE RONSARD

(b. Chiteau de la Poissonniére, Vendbmois, 1524;
d. Saint-Cosme, 1585)

THE life of ‘ Ronsart,” as the name was spelled originally,
was, bke his poetry, essentially aristocratic. He left the
Collége de Navarre to become page to the Dauphin, and
at the age of thirteen accompamed James V. and Madeleine
of France to Scotland, where he spent two years, after
which he lived at the French Court till, at the age of
eighteen, deafness dashed his hopes of preferment.

Then he chose the scholar’s life, and for five years studied
Greek under the great teacher, Dorat. With a fellow-student,
du Bellay (see p. 15), he wrote the manifesto which appeared
in 1549 (see Introduction, p. vi), and then began to publish
specimens of the new poetry.

During the next fifteen years, spent partly at Court and
partly at home in Touraine, Ronsard lived in the blaze of
fame. After the death of his benefactor Charles IX. in
1574, he spent his declining days in the quiet of his country
home among his roses.

No poet ever reached before his death such glory as
Ronsard. Kings and queens treated him as their equal.
Mary of Scotland and Elizabeth of England loaded him
with admiration and honours, and Charles IX. was said to
have addressed him a sonnet with the famous couplet:

Tous deux également nous portons des couronnes;
Mais, roi, je la regus; poéte, tu la donnes.

Ronsard’s poetic work falls into four periods: 1550-54
(Pindaric Odes); 1554~60 (Anacreontic inspiration); 1560—
74 (Court poems); 1574-84 (Sonnets pour Héléne); of these
periods the second and fourth are the best. His greatness
as a lyric poet lies in his evident sincerity, his feeling for
the fragility of human life and beauty, his fondness for
bird, beast and flower; he is the * poet of the roses.” His
chief faults are his tendency to diffuseness, fortunately
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checked by the sonnet-form, undue imitation of the Ancients
and Petrarch, and a certain monotony of subject and treat-
ment, Carpe diem—and the roses once again!

EXTRACTS

XIII. A dirge for Marie, frankly Pagan in inspiration.
XIV. * Gather ye rosebuds while ye may.”
XV. A miniature drama, with the accustomed moral.

XVI. An invocation to the forest, near Ronsard’s home,
where he found early inspiration. Despite his stay in Scotland,
he has no eye for ‘ nature’” in the modern sense; his interest
is in the mythological denizens of the forest.

XVIIL In death all are equal.
XVIIIL. The hospitable old hawthorn with its motley guests.

XIX. Homage to the ladies who inspired, very differently
Ronsard’s poems: “ Cassandre” (Mlle. du Pré, ¢. 1541); Marie
du Pin (¢. 1550); and Héléne de Surgéres (¢c. 1575).

XX. Youth and beauty will not last for ever, but the fame of
Ronsard will.

XII1 Comme on void sur la branche...
(Amours, 11. iv.)

Comme on void sur la branche au mois de may la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand I'aube de ses pleurs au poinct du jour Varrose,

La Grace dans sa fueille et I’Amour se repose
Embasmant les jardins et les arbres d’odeur;’
Mais, batue ou de pluye ou d’excessive ardeur
Languissante, elle meurt, fueille & fueille déclose,

Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauts,

La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.
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Pour obseques recoy mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de laict, ce pannier plein de fleurs,
A fin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

X1V Je vous envoye un bouquet...

(Amours, Pidces retranchées)

Je vous envoye un bouquet que ma main
Vient de trier de ces fleurs épanies;

Qui * ne les eust & ce vespre cueillies,
Cheutes 4 terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain

Que vos beautez, bien qu’elles soient fleuries,
En peu de temps seront toutes flaitries,

Et comme fleurs, periront tout soudain,

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame;
Las! le temps non, mais nous nous en-allons,
Et tost serons estendus sous la lame.

Et des amours desquelles nous parlons,
Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle,
Pour ce aymez-moy ce pendant qu’estes belle.

XV A Cassandre
(Odes, 1. xvii.)

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose

Sa robe de pourpre au soleil

A point perdu ceste vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vostre pareil.

1si Pon,
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Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las! las! ses beautez laissé cheoir!
O vrayment marastre Nature,

Puis qu'une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que vostre age flearonne

En sa plus verte nouveaute,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse:
Comme & ceste fleur, la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.

A 1a Forest de Gastine
(Odes, T1. xv.)

Couché sous tes ombrages vers,
Gastine, je te chante

Autant que les Grecs, par leurs vers,
La forest d’Erymanthe:

Car, malin, celer je ne puis
A la race future

De combien obligé je suis
A ta belle verdure.

Toy qui, sous I'abry de tes bois,
Ravy d’esprit m’amuses;

Toy qui fais qu’a toutes les fois
Me respondent les Muses;

Toy par qui de I'importun soin
Tout franc je me delivre,

Lors qu’en toy je me pers bien loin,
Parlant avec un livre,

Tes boccages soient tousjours pleins
D’amoureuses brigades

De Satyres et de Sylvains,
La crainte des Naiades!
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En toy habite desormais
Des Muses le college,

Et ton bois ne sente jamais
La flame sacrilege!

XVII Pourquoi, chetif laboureur...
(Odes, IV. xiv., 1555)

Pourquoy, chetif laboureur,
Trembles-tu d’un empereur,

Qui doit bien tost, legere ombre,
Des morts accroistre le nombre?
Ne scais-tu qu’a tout chacun

Le port d’enfer est commun,

Et qu’une ame imperiale

Aussl tost 14 bas devale

Dans le bateau de Charon

Que 'ame d’un bucheron?

Courage, coupeur de terre!

Ces grands foudres de la guerre
Non plus que toy n’iront pas
Armez d'un plastron ! 13 bas,
Comme 1ils alloient aux batailles:
Autant leur vaudront leurs mailles,
Leurs lances et leur estoc,?

Comme 4 toy vaudra ton soc.

Car le juge Rhadamante,
Asseuré, ne s’espouvante

Non plus de voir un harnois

La bas, qu'un levier de bois,
Ou voir une souquenie ®
Qu’une cape bien garnie,

Ou qu’un riche accoustrement
D’un Roy mort pompeusement.

! breast-plate. ® long sword. * peasant’s smock.
*g -
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XVIII Bel Aubespin verdissant
(Odes, IV. xxi., 1556)

Bel aubespin verdissant,
Fleurissant,

Le long de ce beau rivage,

Tu es vestu jusqu’au bas
Des longs bras

D’une lambrunche sauvage.

Deux camps drillants * de fourmis
Se sont mis

En garnison sous ta souche;

Et dans ton tronc mi-mangé
Arrangé 2

Les avettes ont leur couche,

Le gentil rossignolet,
Nouvelet,
Avecques sa bien-aimée,
Pour ses amours alleger
Vient loger
Tous les ans en ta ramée,

Sur ta cyme il fait son ny,
Bien garny

De laine et de fine soye,

Ou ses petits esclorront,
Qui seront

De mes mains Ja douce proye,

Or vy, gentil aubespin,
Vy sans fin,
Vy sans que jamais tonnerre,
Ou la coignée, ou les vents,
. Ou les temps,
Te puissent ruer par terre.

1 sprightly. Yi.e. ont arrangé.
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Adieu, belle Cassandre...
(Sonmets pour Héléne, X.)

Adieu, belle Cassandre, et vous, belle Marie,
Pour qui je fu trois ans en servage & Bourgueil;
L’une vit, 'autre est morte, et ores de son ceil
Le ciel se réjouit, dont la terre est marrie.

Sur mon premier avril, d'une amoureuse envie
Jadoray vos beautez, mais vostre fier orgueil

Ne s’amollit jamais pour larmes ny pour dueil,
Tant d’une gauche main la Parque ourdit ma vie,

Maintenant, en automne encores malheureux,
Je vy comme au printemps, de nature amoureux,
Afin que tout mon age aille au gré de la peine.

Et, ore que je deusse estre exempt du harnois,
Mon colonnel m’envoye & grands coups de carquois,
Rassieger Ilion pour conguerir Heleine.

Quand vous serez bien vieille...

(Sonnets pour Héléne, XLIII., 1578)

Quand vous serez bien vieille, au soir, & la chandelle,
Assise auprés du feu, devidant et filant,

Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant:
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur & demy sommeillant,

Qui, au bruit de Ronsard, ne s’aille réveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle.
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Je seray sous la terre, et, fantosme sans 0s,
Par les ombres myrteux je prendray mon repos;
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m’en croyez, n'attendez & demain;
Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie.

THEODORE AGRIPPA D’AUBIGNE
(b. Saint-Maury, Saintonge, 1552; d. Geneva, 1630)

WHEN d’Aubigné was a boy of eight, his father showed
him on the gibbet at Amboise the bodies of Protestant
gentlemen who had suffered for their faith, and he made
his son take a vow of vengeance. Durnng his long and
active life Agrippa never forgot his vow. He devoted sword
and pen to the Reformed cause, and no less than four
times he was sentenced to death for heresy.

While yet a mere youth, he fought in the wars of religion
and, after completing under Théodore de Béze at Geneva
his mterrupted studies, followed the varied fortunes of
Henry of Navarre as a faithful soldier and candid friend
till 1593, when Henry abjured the Protestant religion, to
become King of France. During the last years of the king’s
reign, d’ Aubigné wrote, in Saintonge, his Histoire untverselle,
which, bemng naturally anti-Catholic, was, when at last
published in 1620, publicly burnt, whereupon he fled to
Geneva.

Les Tragiques were not pubhshed till 1616, but they had
been composed, if not completed, thirty-six years before
and they continue the poetic manner of La Pléiade. Like
his master, Ronsard, he wrote too freely; the seven long

books' of his epic are often verbose and obscure, but they
contain passages or, rather, stray

; lines of t+
which herald the advent of Corneille Eredl pomet

. d the ad . For sheer intensit
of feehng. d’Aubigné has few equals; in condensed ha.tredy
Les Tragigues rival Les Chatiments (see p. 106). '
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EXTRACTS

XXI. An impassioned, if not impartial, appeal to God to
discriminate between the contending parties in the religious
wars.

XXII. The tortures of the ungodly when the time for repen-
tance is passed.

XXI Le Potte invoque la Vengeance divine
(Les Tragiques : Miséres)

Ne tyrannisons point d’envie nostre vie,
Lors nul n’exercera dessus nous tyrannie;
Ostons les vains soucys, nostre dernier soucy
Soit de parler & Dieu en nous plaignant ainsy:

“ Tu volis, juste vengeur, les fleaux de ton Eglise,
Qui, par eux mise en cendre et en masure mise,

A, contre tout espoir, son esperance en toy,
Pour son retranchement, le rempart de la foy.

Tes ennemis et nous sommes esgaux en vice,
Si, juge, tu te sieds en ton lict de justice;

Tu fais pourtant un choix d’enfans ou d’ennemis,
Et ce choix est celuy que ta grace y a mis.

Si tu leur fais des biens, ils s’enflent en blasphemes,
Si tu nous fais du mal, il nous vient de nous-mesmes;
Ils maudissent ton nom quand tu leur es plus doux;
Quand tu nous meurtrirois, si te benirons-nous.

Cette bande meurtriére & boire nous convie.

Le vin de ton courroux boiront-is, plus la lie?
Ces verges qui sur nous s’esgaient, comm’au jeu,
Salles de nostre sang, vont-elles pas au feu?

Chastie en ta douceur, punis enta furie
L’escapade aux agnaux, des loups la boucherie;
Distingue par les deux (comme tu I'as promis)

La verge A tes enfans, la barr’aux ennemis.

Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde

Regner ton ennemy? N’es-tu seigneur de monde,
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Toy, Seigneur, qui abbats, qui blesses, qui gl_xeris,
Qui donnes vie et mort, qui tue et qui nourris?
Les princes n'ont point d’yeux pour voir ces grand’-
merveilles;
Quand tu voudras tonner, n’auront-ils point d’oreilles?
Leurs mains ne servent plus qu’a nous persecuter;
Ils ont tout pour Satan, et rien pour te porter.
Sion ne recoit d’eux que refus et rudesses,
Mais Babel les rangonne et pille leurs richesses;
Tels sont les monts cornus qui (avaricieux)
Monstrent I'or aux enfers et les neiges aux cieux.

Les temples du payen, du Turc, de I'idolatre,
Haussent au ciel Porgueil du marbre et de l'albastre,
Et Dieu seul, au desert pauvrement hebergé,

A basti tout le monde et n'i est pas logé! ”

XXII L’Enfer
(Les Tragiques :  Jugement)

O enfans de ce siecle, 6 abusez mocqueurs,

Imployables esprits, incorrigibles cceurs,

Vos esprits trouveront en la fosse profonde

Vray ce qu’ils ont pensé une fable en ce monde,

Ils languiront en vain de regret sans mercy.

Vostre ame & sa mesure enflera de soucy.

Qui vous consolera? L’amy qui se desole

Vous grincera les dents au lieu de la parolle,

Les Saincts vous aimoient-ils? Un abisme est entr’eux:
Leur chair ne s’esmeut plus, vous estes odieux. ’
Mais n’esperez-vous point fin 4 vostre souffrance?

Point n’esclaire aux enfers P'aube de ’esperance.

Dlgu auroit-il sans fin esloigné sa merci?

Qui 2 peché sans fin souffre sans fin aussi.

La clemence de Dieu faict au ciel son offyce

11 desploye aux enfers son ire et sa justice. ’

Mais le feu ensouphré, si grand, si violent,
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Ne destruira-t-il pas les corps en les bruslant?
Non. Dieu les gardera entiers & la vengeance,
Conservant 2 cela et Pestoffe et I’essence,

Et le feu qui sera si puissant d’operer

N’aura pouvoir d’esteindre, ains de faire durer,
Et servira par loy 4 l'eternelle peine.

L’air corrupteur n’a plus sa corrompante haleine,
Et ne faict aux enfers office d’element;

Celuy qui le mouvoit, qui est le firmament,
Ayant quitté son bransle et motives cadences,
Sera sans mouvement, et de 13 sans muances.
Transis, desesperez, il n’y a plus de mort

Qui soit pour vostre mer des orages le port.
Que si voz yeux de feu jettent I'ardente veiie

A YPespoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir!
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
Voulez-vous du poison? en vain cest artifice.
Vous vous precipitez? en vain le precipice.
Courez au feu brusler, le feu vous gelera;
Noyez-vous, 'eau est feu, 'eau vous embrasera ;
La peste n’aura plus de vous misericorde;
Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde;
Criez aprés enfer, de Penfer il ne sort

Que Véternelle soif de I'impossible mort.

FrANCOIS DE MALHERBE
(b. Caen, 1555; d. 1628)

THE scion of a legal family in Normandy, Malherbe received
a sound education at Caen and Pams, completed at the
Universities of Bale and Heidelberg. Quarrelling with his
family, he settled in Provence, where, at the age of twenty-
six, he married a widow who had already had two husbands
His fame having attracted the notice of Henry IV., he was
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brought to the Paris Court in 1603 as semi-official laureate,
and acted thenceforth as supreme arbiter in matters of
poetic diction

Malherbe’s Norman birth, legal surroundings, unromantic
marriage and court connection are not without their bearing
on his poetry. It consists of Les Larmes de Saint Pierre
(1587), a close imitation of Italian models and showing
the same faults as Ronsard, various Moral Odes, ultimately
collected under the title Bouguet de fleurs & Sénéque (1590),
and occasional pieces, such as the ode to Henry IV., Sur
la Prise de Marseille (1596), and the famous Comnsolation
(1599). While Malherbe’s maturer poems are in sharp
contrast with the exuberant manner of La Pléiade and
models of clarity and polish, they appeal more to the head
than to the heart, they are uninspired and, being usually
suggested by great public events in which he can have had
little direct personal interest, they are often abstract and
general. His qualities are such as are equally valuable in
prose; his shortcomings are in lyric inspiration, tact and
sensibility; his tendency is towards frigidity and, some-
times, bathos,

EXTRACTS

XXIII. Logic, classical allusion, historical precedent and
personal candour are invoked to console a nobleman of Provence
for the loss of his young and beautiful daughter, Marguerite.
Stanzas 5-18, seldom quoted, because they weaken the effect
and offend good taste, are typical of Malherbe’s sturdy faith in
the power of reason.

XXIV and XXV. Despite his fondness
Malherbe found congenial themes in Christian ?izc.)c%?iiaeg: 223:\3?&
1 death (¢p No. XVII.) and the transitory nature of this world.

XXVIL. A wild lament for Marc-Antoine de Malherbe, a

magistrate at Aix and an incorrigible duell i
at the hands of a Jewish ofﬁcer.g e T s death
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XXIII Consolation & M. du Perrier

(1599)

Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle?
Et les tristes discours

Que te met en l'esprit ’amitié paternelle
L’augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,

Est-ce quelque dédale ot ta raison perdue
Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n’ai pas entrepris,

Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, ot les plus belles choses
Ont le pire destin;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta priére,
Elle aurait obtenu

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carriére,
Quen f(it-il avenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eiit eu plus d’accueil,

Ou qu’elle efit moins senti la poussiére funeste
Et les vers du cercueil ?

Non, non, mon du Perrier; aussitot que la Parque
Ote ame du corps,

L’age s’évanouit au dega de la barque,
Et ne suit point les morts.



40

FRENCH VERSE

Tithon  n’a plus les ans qui le firent cigale;
Et Pluton aujourd’hui,

Sans égard du passé, les mérites ¢gale
D’ Archémore 2 et de lui.

Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes:
Mais, sage & P'avenir,

Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes
Eteins le souvenir.

C’est bien, je le confesse, une juste coutume
Que le cceur affligé,

Par le canal des yeux vidant son amertume,
Cherche d’étre allégé.

Méme quand il avient que la tombe sépare
Ce que nature a joint,

Celui qui ne s’émeut a 'dme d’un barbare,
Ou n’en a du tout point,

Mais d’étre inconsolable, et dedans sa mémoire
Enfermer un ennui,

Nest-ce pas se hair, pour acquérir la gloire
De bien aimer autrui?

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,
Dénué de support,

Et hors de tout espoir du salut de sa ville,
Regut du réconfort.

Frangois, quand la Castille, inégale & ses armes,
Lui vola son Dauphin,?

Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes
Qui n’eussent point de fin,

! Granted immortality, he had forgotten to ask for eternal

youth; we:

ary of age, he longed for death and he was turned

into a grasshopper.

! So called because of the shortness of his life ; theinfant prince
of Nemea.

* Son of Frangois I. He was supposed to h i
by the Spaniacde PPosed to have been poisoned
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11 les sécha pourtant, et, comme un autre Alcide,
Contre fortune instruit,

Fit qu’a ses ennemis d’un acte si perfide
La honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avait presque tarie
De bataillons épais,

Entendant sa constance, eut peur de sa furie,
Et demanda la paix.!

De 2 moi, déja deux fois ® d’une pareille foudre
Je me suis vu perclus;

Et deux fois la raison m’a ai si bien fait résoudre,
Qu’il ne m’en souvient plus.

Non qu’il ne me soit grief que la terre posséde
Ce qui me fut si cher;

Mais en un accident qui n’a point de reméde
Il n’en faut point chercher.

La Mort a des rigueurs 4 nulle autre pareilles:
On a beau la prier;

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier,

Le pauvre en sa cabane, ol le chaume le couvre
Est sujet & ses lois;

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre
N’en défend point nos rois.

De murmurer contre elle et perdre patience
Il est mal & propos;

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.

1In 1536. 2 pour.
$ Reference to the death of Malherbe’s two daughters.
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XXV Paraphrase d'une Partie
du Psaume CXLV

N’espérons plus, mon dme, aux promesses du monde;
Sa lumitre est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empéche de calmer.t
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre:

Cest Dieu qui nous fait vivre,

C’est Dieu qu'il faut aimer.

En vain, pour satisfaire & nos liches envies,

Nous passons pres des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris et ployer les genoux:

Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu I'esprit, ce n’est plus que poussiére

Que cette majesté si pompeuse et si ficre

Dont Péclat orgueilleux étonnait I'univers;

Et, dans ces grands tombeaux ot leurs 4mes hautaines
Font encore les vaines,
Tls sont mangés des vers,

La se perdent ces noms de maitres de la terre,
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre;
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs;
Et tombent avec eux, d’une chute commune, ,
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs,

1 se calmer
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Inscription
Pour la fontaine de I'kitel de Rambouillet
(? 1625)

Vois-tu, passant, couler cette onde,
Et s’écouler incontinent ?

Ainsi fuit la gloire du monde

Et rien que Dieu n’est permanent.

Sonnet
Sur 1a Mort de son Fils

(1628)

Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,
Ce fils qui fut si brave, et que j’aimai si fort,
Je ne I'impute point & U'injure du sort,
Puisque finir & 'homme est chose naturelle.

Mais que de deux marauds la surprise infidéle
Ait terminé ses jours d’une tragique mort;

En cela ma douleur n’a point de réconfort,

Et tous mes sentiments sont d’accord avec elle.

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison
Le trouble de mon 4me étant sans guérison,
Le veeu de la vengeance est un veeu légitime,

Fais que de ton appui je sois fortifié;
Ta justice t’en prie, et les auteurs du crime
Sont fils de ces bourreaux qui t’ont crucifié.
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MARC-ANTOINE GERARD
Sieur de SAINT-AMANT

(b. Rouen, 1594; d. 1661)

TuE son of a mariner who had commanded one of Queen
Elizabeth’s squadrons, Saint-Amant led a merry, wandering
life, now a swashbuckler {Sardinia 1641), now attached to
diplomatic missions (England 1643), now living at the
Polish or the Swedish Court, at all times a famihiar figure
in the Paris cabarets, as the uncrowned ““ roi des goinfres.”
One of the original members of the French Academy, he
is chiefly famous for the ridicule which Boileau poured on
his long idyll, Moise sauvé (1653), but the poetic talent
which Saint-Amant wasted on fleshly topics was con-
siderable and might in a less Bacchanahan age have been
turned to high purpose.

EXTRACT

XXVII. A specimen of the lighter vein practised in the first
half of the seventeenth century.

XXVII La Pipe

Assis sur un fagot, une pipe 4 la main,
Tristement accoudé contre une cheminée,
Les yeux fixés vers terre, et 'ame mutinée,
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L'espoir, qui me remet du jour au lendemain,
Essaye & gagner temps sur ma peine obstinée,

Et, me venant promettre une autre destinée,

Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.
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Mais & peine cette herbe est-elle mise en cendre,
Qu’en mon premier état il me convient descendre
Et passer mes ennuis & redire souvent:

Non, je ne trouve point beaucoup de différence
De prendre du tabac 4 vivre d’espérance,
Car 'un n’est que fumée et I'autre n’est que vent.

PAvuL. ScARRON
(b. Paris, 1610; d. Paris, 1660)

THE orphan son of a judge, Scarron had an unhappy and
disorderly youth. Struck down in 1638 by a complicated
malady of which paralysis was only a minor part, he spent
his life on a couch, endeavouring to drown his misfortunes
in rollicking gaiety with the wits of the time who gathered
at his house, and particularly in outrageous burlesques of
greater poets than himself (Virgile fravesti, 1648-53). In
1652 he married Francoise, granddaughter of Agrippa
d’Aubigné (see p. 26), who after his death became Mme. de
Maintenon. Forgotten as a burlesque writer, Scarron is
remembered for the pathetic description of himself as * un
abrégé de la misére humaine ” and by the epitaph which
he wrote for himself:

XXVIII Epitaphe

Celui qui cy maintenant dort

Fit plus de pitié que d’envie,

Et souffrit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit,

Et garde bien qu'il ne s’éveille,
Car voici la premiére nuit

Que le pauvre Scarron sommeille.
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VINCENT VOITURE

(b. Amiens, 1508; d. 1648)

DespiTE plebeian origins—his father was a wealthy vintner
—the witty and frivolous Voiture soon made his way 'to
Court, and lived in the highest society as the favourite
bard of the Hotel de Rambouillet.

EXTRACTS
XXIX. A specimen of the vers de sociétd in vogue among
* les Précieux.”

XXX, The sonnet which divided ‘‘les Précieux” into two
warring camps, the “ Uraniens,” headed bX the ]?uc,l}esse de
Longueville and supporting Voiture, and the * Jobelins, headed
by the Prince de Conti and supporting Benserade, in the claim
to have written the better sonnet.

XXIX Rondeau

Ma foi, c’est fait de moi: car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau,

Cela me met en une peine extréme.

Quoi! treize vers, huit en eau, cing en éme!
Je lui ferais aussi t6t un bateau.

En voila cing pourtant en un monceau;
Faisons-en huit, en invoquant Brodeau.

Et puis, mettons par quelque stratagéme:
Ma foi, c'est fait,

Si je pouvais encor de mon cerveau
Tirer cinq vers, I'ouvrage serait beau.
Mais cependant je suis dedans I'onziéme,
Et ci je crois que je fais le douzidme.
En voila treize ajustés au niveau:

Ma foi, c’est fait!
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XXX Sonnet i Uranie

(1638)

I1 faut finir mes jours en amour d’Uranie!
L’absence ni Je temps ne m’en sauroient guérir,
Et je ne voy plus rien qui me piit secourir,

Ni qui siit rappeler ma liberté bannie.

Deés longtemps je connais sa rigueur infinie!
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr,
Je bénis mon martyre, et content de mourir

Je n’ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison, par de faibles discours,
M’invite 4 la révolte et me promet secours.
Mais, lorsqu’a mon besoin je me veux servir d’elle,

Aprés beaucoup de peine et d’efforts impuissants,
Elle dit qu’Uranie est seule aimable et belle,
Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens.

IsaAc DE BENSERADE
(b. Lyons-la-Forét, 1612; d. 1691)

His life, that of a man of letters, Court poet and Academi-
cian (1674), was spent in Paris, amid the adulation of
his contemporaries, who placed him in the same category
as Voiture—and Corneille!

EXTRACT

XXXI. The most famous, though not the best, of Benserade’s
achievements. The admiration evoked by this minor witticism
on the Book of Job is a sufficient commentary on the poetic
standards of this age.
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XXXI

CorNEILLE’S fame as a dramatist has obscured his high
achievement in lyric poetry. His lighter pieces are witty
and polished; his brave and lofty character shines through
his sonnets and elegies, and his humble piety is nobly
expressed in his religious verse (Imitation de Jésus-Christ,
1654). His natural tendency to lyric flights, checked by
his choice of the dramatic genre, with its contemporary
conventions, is seen in two of his earlier plays, Le Cid
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Sonnet de Job

(1638)

Job, de mille tourments atteint,
Vous rendra sa douleur connue,
Et raisonnablement il craint
Que vous n’en soyez point émue.

Vous verrez sa misére nue:

11 s’est lui-mé&me ici dépeint.
Accoutumez-vous & la vue

D’un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu’il efit d’extrémes souffrances,
On vit aller des patiences

Plus loin que la sienne n’alla,

'l souffrit des maux incroyables,

Il s’en plaignit, il en parla;
J’en connais de plus misérables.

PierreE CORNEILLE

(b- Rouen, 1606; d. Paris, 1684)

(1636) and Polyeucte (1643).
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EXTRACTS
XXXII. A verdict, of Norman caution, on a famous con-
troversy (see p. 38).
XXXIIIL An elegy for a Lady Bountiful.

XXXIV, Polyeucte, condemned to death as a Christian, prays
for strength lest love for Pauline, his bride, prevent his intended

martyrdom.

XXXII Deux Sonnets partagent la Ville...

(1638)

Deux sonnets partagent la ville,
Deux sonnets partagent la cour,
Et semblent vouloir & leur tour
Rallumer la guerre civile.

Le plus sot et le plus habile

En mettent leur avis au jour,
Et ce qu’on a pour eux d’amour
A plus d’un échauffe la bile.

Chacun en parle hautement
Suivant son petit jugement,
Et ¢’il y faut méler le nétre,

L’un est sans doute mieux révé,
Mieux conduit et mieux achevé;
Mais je voudrals avoir fait I'autre.

XXXIII  Epitaphe d’Elisabeth Ranquet

Ne verse point de pleurs sur cette sépulture,
Passant: ce lit funébre est un lit précieux,

Ot git d’un corps tout pur la cendre toute pure;
Mais le zéle du cceur vit encore en ces lieux.
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Avant que de payer le droit & la nature,

Son 4me, s’élevant au dela de ses yeux,

Avait au Créateur uni la créature; )

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.

Les pauvres bien mieux qu’elle ont senti sa richesse:
L’humilité, la peine étaient son allégresse;
Et son dernier soupir fut un soupir d’amour.

Passant, qu’a son exemple un beau feu te transporte,
Et, loin de la pleurer d’avoir perdu le jour,
Crois qu’on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

XXXIV Stances de Polyeucte
(Acte IV., Scéne ii.)

Source délicieuse, en miséres féconde,

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?
Honteux attachements de la chair et du monde,
Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés?
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre:

Toute votre félicité,

Sujette & V'instabilité,

En moins de nien tombe par terre;
Et comme elle a 'éclat du verre,
Elle en a Ia fragilite,

Ainsi n’espérez pas qu’aprés vous je soupire,

Vous étalez en vain vos charmes impuissants;
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants,

11 étale & son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus;
Et les glaives qu'il tient pendus

Sur les plus fortunés coupables

Sont d’autant plus inévitables,

Que leurs coups sont moins attendus,



PIERRE CORNEILLE 5t

Tigre altéré de sang, Décie ! impitoyable,

Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens:
De ton heureux destin vois la suite effroyable;

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue;

Rien ne t'en saurait garantir;
Et la foudre qui va partir,
Toute préte a crever la nue,
Ne peut plus étre retenue
Par I'attente du repentir.

Que cependant Félix 2 m’immole a ta colére;
Qu’un rival plus puissant éblouisse ses yeux;
Qu’aux dépens de ma vie il s’en fasse beau-pére,
Et qu’a titre d’esclave il commande en ces lieux:
Je consens, ou plutdt j’aspire & ma ruine,

Monde, pour mo: tu n’as plus rien:
Je porte en un cceur tout chrétien
Une flamme toute divine;

Et je ne regarde Pauline

Que comme un obstacle & mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cceur qui vous peut recevoir:
De vos sacrés attraits les Ames possédées
Ne congoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage:

Vos biens ne sont point inconstants,
Et I'heureux trépas que j’attends
Ne vous sert que d’'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qu1i nous rend a jamais contents.

C’est vous, 6 feu divin que rien ne peut éteindre,
Qui m’allez faire voir Pauline sans la craindre.

Je la vois: mais mon cceur, d’un saint zéle enflammé,
N’en gofite plus Pappas dont il était charmé;

Et mes yeux, éclairés des célestes lumiéres,

Ne trouvent plus aux siens leurs grices coutumiéres.

! The Roman Emperor. ]
? Roman Governor of Armenia and father of Pauline.
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JEAN RACINE
(5. la Ferté-Milon, 1639; d. Paris, 1699)

APART from his drama, the poetry of Racine compx:ises
youthful odes describing Port-Royal, praising a mysterious
Parthénice or celebrating the marriage of Louis XIV. (L.a
Nymphe de la Seime), and the religious med1tations. of h‘xs
latter years (Cantiques spivituels). In his drama, his lyric
feelings find an outlet in the choruses of Esther (1689) and
Athalie (1691).

EXTRACT

XXXV. Saved by Esther from destruction, the children of
Israel rejoice.

XXXV Cheeur d’Esther
(Acte I11., Scéne 1x.)

UNE ISRAELITE, seule,
Les chemins de Sion 3 la fin sont ouverts . . &

TOUT LE CHEUR.

Rompez vos fers,
Tribus captives;
Troupes fugitives,
Repassez les monts et les mers;
Rassemblez-vous des bouts de I'univers.

UNE ISRAELITE, seule.

Je reverrai ces campagnes si chéres.

UNE AUTRE,
Jirai pleurer au tombeau de mes péres.
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TOUT LE CHQUR.

Repassez les monts et les mers;
Rassemblez-vous des bouts de 'univers.

UNE ISRABLITE, seule.

Relevez, relevez les superbes portiques

Du temple ol notre Dieu se plajt d’étre adoré.

Que de I'or le plus pur son autel soit paré,

Et que du sein des monts le marbre soit tiré,

Liban, dépouille-toi de tes cédres antiques;
Prétres sacrés, préparez vos cantiques.

UNE AUTRE.

Dieu descend et revient habiter parmi nous:
Terre, frémis d’allégresse et de crainte.
Et vous, sous sa majesté sainte,
Cieux, abaissez-vous!

UNE AUTRE.

Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable!
Heureux qui dés enfance en connait la douceur!

Jeune peuple, courez & ce maitre adorable:
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Les biens les plus charmants n’ont rien de comparable

Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un cceur.
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable!
Heureux qui dés I'enfance en connait la douceur!

UNE AUTRE.

1l s’apaise, il pardonne;
Du cceur ingrat qui 'abandonne
11 attend le retour;
Il excuse netre faiblesse;
A nous chercher méme il s’empresse.
Pour Penfant qu’elle a mis au jour,
Une mére a moins de tendresse.
Ah! qui peut avec lui partager notre amour?
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TROIS ISRAELITES.

Il nous fait remporter une illustre victoire.

L’'UNE DES TROIS.

11 nous a révélé sa gloire.

TOUTES TROIS, ensemble.

Ah! qui peut avec lui partager notre amour?

TOUT LE CHEUR.

Que son nom soit béni; que son nom soit chanté;
Que Pon célebre ses ouvrages
Au dela des temps et des 4ges,
Au dela de I’éternité!

Nicoras BoiLEau DESPREAUX
(b. Paris, 1636; d. Paris, 1711)

TuE fifteenth child of Gilles Boileau, a lawyer, Nicolas took
the name Despréaux to distinguish him from his brothers.
After trying theology and law, he found his true career,
that of critic and poet. His Safires, which circulated from
1662, and were published in volume form in 1666 and
1668, made his reputation, and the At poétigue (1674)
was accepted as the final canon of literary taste. Gaining
the favour of Louis XIV., Boileau was in 1677 appointed
Historiographer Royal along with Racine, and for the
latter part of his life wrote little poetry, only the frigid
Od.e ‘sur la Prise de Namur (1693) and a few epistles and
epigrams.

The législateur du Parnasse performed a double task:
tha.tc of castigating the faults of others and that of stating
positively the poetic doctrine of “Ie grand siédcle ”’: in all
poetry reason must be supreme; exterior nature is un-
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interesting, and the proper study of mankind is man. He
was thus led to eliminate individuality, imagination and
sensibility, and, since the poet must express bester the
thoughts of everyone, to concentrate on form. His own
verse, while frigid and pedestrian, is admirably concise and
correct, and his authority as a critic remained for a century
unchallenged.

EXTRACTS

XXXVI. With all the seventeenth century’s contempt for
the “ Gothic "’ Middle Ages, Boileau gives a jaundiced account
of his predecessors, save only Malherbe, whose doctrine he
accepted and carned to its logical conclusion.

XXXVII, An example of the method ‘‘ qui réduisit la muse
aux régles du devoir,” in the artificial Ode dear to the heart of
Boileau and his contemporaries.

XXXVIII. Boileau considered love a necessary ingredient of
poetry, but it is difficult to take him seriously as a lover.

XXXIX. The dryness of the manner 15 in sharp contrast
with the picturesqueness of La Fontaine (se¢ No. XL.).

XXXVI Histoire de 1a Poésie francaise
(Art poétique [1674], 1.)

Durant les premiers ans du Parnasse frangois,
Le caprice tout seul faisait toutes les lois.
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,
Tenait lieu d’ornements, de nombre, et de césure.
Villon sut le premier, dans ces sidcles grossiers,
Débrouiller P'art confus de nos vieux romanciers.
Marot bientdt aprés fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades,
A des refrains réglés asservit les rondeaux,
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.
Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode,
Réglant tout, brouilla tout, fit un art 4 sa mode,
Et toutefois longtemps eut un heureux destin.
Mais sa muse, en francais parlant grec et latin,
Vit dans I’age suivant, par un retour grotesque,
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Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.
Ce poste orgueilleux, trébuché de si haut,
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux régles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée
N’offrit plus rien de rude & l'oreille épurée.
Les stances avec grice apprirent a tomber,
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidéle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modéle.
Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde & se faire entendre,
Mon esprit aussitdt commence & se détendre;
Et, de vos vains discours prompt & se détacher
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.

XXXVII L’'Ode
(A4rt poétique [1674], 11.)

L’ode, avec plus d’éclat, et non moins d’énergie,
levant jusqu'au ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux.
Aux athlétes dans Pise elle ouvre la barriére,
Chante un vainqueur poudreux au bout de la carriére,
Méne Achille sanglant aux bords du Simois,
Ou fait fléchir I'Escaut sous le joug de Louis.
Tant6t, comme une abeille ardente 4 son ouvrage,
Elle s’en va de fleurs dépouiller le rivage:
Elle peint les festins, les danses et les ris;
Vante un baiser cueilli sur les lévres d'Iris,
Qui mollement résiste, et, par un doux caprice,
Quelquefois le refuse, afin qu’on le ravisse.
Son style impétueux souvent marche au hasard:
Chez elle un beau désordre est un effet de I’art.
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XXXVIII Chanson

Voici les lieux charmants ot mon 4me ravie
Passait & contempler Sylvie

Ces tranquilles moments si doucement perdus.

Que je Vaimais alors! Que je la trouvais belle!

Mon ceeur, vous soupirez au nom de I'infidéle:

Avez-vous oublié que vous ne I'aimez plus?

C’est ici que souvent, errant dans les prairies,
Ma main des fleurs les plus chéries

Lui faisait des présents si tendrement regus.

Que je I'aimais alors! Que je la trouvais belle!

Mon cceur, vous soupirez au nom de I'infidéle:

Avez-vous oublié que vous ne I'aimez plus?

XXXIX Le Biicheron et 1a Mort
(Poésies diverses)

Le dos chargé de bois, et le corps tout en eau,
Un pauvre biicheron, dans I'extréme vieillesse,
Marchait en haletant de peine et de détresse.
Enfin, las de souffrir, jetant 13 son fardeau,
Plutdt que de s’en voir accablé de nouveau,
T1 souhaite la Mort, et cent fois il Pappelle.
La Mort vient 4 la fin: “Que veux-tu? cria-t-elle. «,
— Qui, moi? dit-il alors, prompt & se corriger,
Que tu m’aides & me charger.”
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JEAR DE LA FONTAINE
(b. Chateau-Thierry, 1621; d. 1695)

La FoNnTaINE is the type of the happy-go-lucky, absent-
minded poet. At the age of twenty-six he succeeded his
father 1n the office of *“ maitre des eaux et foréts,” and in
the same year he married. But his professional duties
merely gave him a chance of idling in the woods and
‘musing on the habits of their denizens, and after his
marriage he was as care-free as before, and was said to
have some difficulty in recognising his own children on the
rare occasions on which he met them, his life being spent
largely in the homes of literary friends. Had he been a
better husband and father, he might have been a worse
poet, for his whimsical humour is the source of his charm.
His fancy is seen to best advantage in his Fables, of
which the first six books were published, in 1668, for the
edification of the Dauphin. Although the necessities of
the genrve would seem at first sight to give his tales of beast
and bird a restricted character, La Fontaine is of all the
poets the most popular and the most often quoted in
France, where worldly wisdom, homely parallels and sly
humour always meet ready appreciation.

EXTRACTS

XL. Comparison with the similar fable by Boileau (No.
XXXIX.) will bring out the secret of La Fontaine'’s art.

XLI. “ Homo homini lupus.”
XLII. The progress made by French poetry since the sixteenth

century is illustrated by this fable, where with fewer words La
Fontame is more effective than Marot (see No. VI.)

XLIII. The dangers of undue candour.



XL

XLI

JEAN DE L4 FONTAINE 59

La Mort et le Biicheron
(Fables, 1. xvi.)

Un pauvre Bficheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait & pas pesants,
Et tachait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
11 met bas son fagot, il songe & son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois et jamais de repos:
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impéts,

Le créancier, et la corvée,
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
11 appelle Ia Mort. Elle vient sans tarder,

Lui demande ce qu'il faut faire.

“ Cest, dit-il, afin de m’aider
A recharger ce bois; tu ne tarderas guére.”

Le trépas vient tout guérir,

Mais ne bougeons d’olt nous sommes,
Plutdt souffrir que mourir,

C’est 1a devise des hommes.

L’Oiseau blessé d'une Fléche
(Fables, 11, vi.)

Mortellement atteint d’'une fldche empennée,

Un Oiseau déplorait sa triste destinée,

Et disait, en souffrant un surcroit de douleur:

* Faut-i] contribuer 4 son propre malheur!
Cruels humains! vous tirez de nos ailes

De quoi faire voler ces machines mortelles.
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Mais ne vous moquez point, engeance sans pitié:

Souvent il vous arrive un sort comme le ndtre.

Des enfants de Japet toujours une moitié
Fournira des armes & l'autre.”

XILII Le Lion et le Rat
(Fables, I1, xi.)

Entre les pattes d’'un Lion
Un Rat sortit de terre assez & 1’étourdie.
Le roi des animaux, en cette occasion,
Montra ce qu’il était, et lui donna la vie.
Ce bienfait ne fut pas perdu.
Quelqu’un aurait-il jamais cru
Qu’un lion d’un rat eat affaire?
Cependant il avint qu’au sortir des foréts
Ce Lion fut pris dans des rets,
Dont ses rugissements ne le purent défaire.
Sire Rat accourut, et fit tant par ses dents
Qu’une maille rongée emporta tout "ouvrage.

XLIII Les Animaux malades de la Peste
(Fables, VII. i.)

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste (puisqu’il faut Pappeler par son nom)
Capable d’enrichir en un jour I’ Achéron, ’
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés:
On n’en voyait point d’occupés
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A chercher le soutien d’une mourante vie;
Nul mets n’excitait leur envie;
Ni loups ni renards n’épiaient
La douce et l'innocente proie.
Les tourterelles se fuyaient:
Plus d’amour, partant plus de joie.
Le Lion tint conseil, et dit: “ Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux;
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents
On fait de pareils dévouements.
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence
L’état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
Jai dévoré force moutons.
Que m’avaient-ils fait? Nulle offense;
Méme il m’est arrivé quelquefols de manger
Le berger.
Je me dévouerai donc, §'il le faut: mais je pense
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi;
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
— Sire, dit le Renard, vous étes trop bon roi;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espéce,
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, Seigneur,
En les croquant, beaucoup d’honneur;
Et quant au berger, 'on peut dire
Qu’il était digne de tous maux,
Etant de ces gens-1 qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.”
Ainsi dit le Renard; et flatteurs d’applaudir.
On n’osa trop approfondir
Du Tigre, ni de I’Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses:
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples matins,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.
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L’Ane vint & son tour, et dit: “ J’ai souvenance
Qu’en un pré de moines passant,

La faim, Poccasion, 'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue:

Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.”

A ces mots, on cria haro sur le Baudet.

Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue

Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d’ot1 venait tout leur mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

Manger I'herbe d’autrui! quel crime abominable!
Rien que la mort n’était capable

D’expier son forfaic; on le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

VOLTAIRE
(b. Paris, 1694; d. Paris, 1778)

FraNgors-MARIE AROUET, dit de Voltaire, the chief literary
figure and the greatest prose-writer of the French eighteenth
century, wrote also in verse, chiefly dramatic and satiric,

and generally attained, if not to lyric flights, at least to
clear and elegant expression.

EXTRACTS

XLIV. The folly of taking oneself too seriousl
XLV. An example of polished verse. g

XLI1V L’Amour-propre
(Satires, 1760)

Qu’as-tu, petit bourgeois d’une petite ville?

Quel accident étrange, en allumant ta bile

A’sqr ton large front répandu la rougeur?i

Dot vient que tes gros yeux pétillent de fureur?
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Réponds donc. — L’univers doit venger mes injures;
L’univers me contemple, et les races futures
Contre mes ennemis déposeront pour moi.
— L'’univers, mon ami, ne pense point & toi,
L’avenir encor moins; conduis bien ton ménage,
Divertis-toi, bois, dors, sois tranquille, sois sage.
De quel nuage épais ton crine est offusqué!
— Ah! j’ai fait un discours, et 'on s’en est moqué
Des plaisans de Paris j’al senti la malice;
Je vais me plaindre au roi, qui me rendra justice
Sans doute il punira ces ris audacieux.
—-Va, le roi n’a point Ju ton discours ennuyeux;
Il a trop peu de temps, et trop de soins & prendre,
Son peuple & soulager, ses amis & défendre,
La guerre 4 soutenir; en un mot les bourgeois
Doivent trés rarement importuner les rois.
La cour te croira fou: reste chez toi, bonhomme.
— Non, je n’y puis tenir: de brocards on m’assomme.
Les quand, les qui, les quoi, pleuvent de tous cotés,
Sifflent 4 mon oreille, en cent lieux répétés.
L’intérét du public se joint & ma vengeance:
Je prétends des plaisans réprimer la licence.
Pour trouver bons mes vers, il faut faire une loi;
Et de ce méme pas je vais parler au roi.

Ainsi, nouveau venu sur les rives de Seine,
Tout rempli de lui-méme, un pauvre énergumeéne
De son plaisant délive amusait les passans.
Souvent notre amour-propre éteint notre bon sens;
Souvent nous ressemblons aux grenouilles d’Homeére,
Implorant & grands cris le fier dieu de la guerre,
Et les dieux des enfers, et Bellone, et Pallas,
Et les foudres des cieux, pour se venger des rats. ..

XLV A Madame du Deffant

Eh quoi! vous étes étonnée

Qu’au bout de quatre-vingts hivers,

Ma Muse faible et surannée

Puisse encor fredonner des vers?
*c



64 FRENCH VERSE

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glagons de nos champs;
Elle console la nature,

Mais elle séche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre
Aprés la saison des beaux jours;
Mais sa voix n’a plus rien de tendre,
Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encor ma lyre
Qui n’obéit plus & mes doigts;
Ainsi j’essaye encor ma voix

Au moment méme qu’elle expire,

PARNY

(b. Ile Bourbon, 1753; d. Paris, 1814)

EvaArRIisTE-D#sIRE DESFORGES, vicomte de Parny, a creole
who left his native tropics for Paris as a young man, was
an officer and man of letters, living a gay life with the
wits of the time. His verse, which gained him admission
to the Academy and a great reputation in his day, but is
now little admired, is chiefly love-poetry, generally Anac-
reontic, sometimes tender, as in the extract quoted.

XLVI Sur la Mort d’une jeune Fille

Son 4ge échappait & I'enfance;
Riante comme Pinnocence,

Elle avait les traits de I’Amour.
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans Ce ceeur pur et sans détour

Le sentiment allait éclore.
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Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.

Au ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie

Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s’efface,

Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans les bois.

ANDRE CHENIER

(. Constantinople, 1762; d. Paris, 1794)

Tur father of André-Marie de Chénier was the French
Consul-General at Constantinople, and his mother was a
Greek by birth. André was brought to France while still
an infant and he received a sound education in Paris at
the Collége de Navarre, supplemented by conversation
with the cultured people he met in his mother’s salon.
After a brief and uncongenial stay in the army as a second
Heutenant, he was from 1787 till 1790 attached to the
French Legation in London. In sympathy with the ideals
of the Revolution, he returned to Paris, but, his views
being too moderate for Robespierre, he was in 1794 con-
demned to death on a trumped-up charge, and after twos
months in prison he was guillotined, only a few hours
before Robespierre fell and the Terror ended. Except a
few stray pieces, his poems were not published till 1819.
Chénier’s untimely end makes it difficult to judge his
work. His inspiration was almost wholly classical—the
result of his education, possibly also of his heredity—and
in most of his poems Greek influence is very apparent.
Sainte-Beuve described him as *“ notre plus grand classique
en vers depuis Racine.” But Chénier is sometimes hailed
as “le premier des romantiques,” because into French
poetry which since Ronsard had tended to the artificial
and the formal he brought freshness and true poetic



66 FRENCH VERSE

feeling, and in his versification he heralded the fuller
liberty which the Romanticists afterwards claimed and too
often abused.

EXTRACTS

XLVIL. An elegy purely Greek in inspiration.

XLVIIL. Written in the prison of Saint-Lazare: the * jeune
captive ” was Mademoiselle de Coigny.

XLIX. The Centaur Nessus, mortally wounded by Hercules,
gave his blood-stained tunic to Dejanira, the hero’s wife, telling
her that it would compel the wearer to love her. Dejanira sent
it to Hercules, who having donned it suffered such agony that
he built a funeral pyre and burned himself alive.

XLVII La jeune Tarentine
(1dylles)

Pleurez, doux alcyons! 6 vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers & Téthys, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:
La, Phymen, les chansons, les flites, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant,
Une clef vigilante a, pour cette journée,

Dans le cédre enfermé sa robe d’hyménée,

Et Por dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles
L’enveloppe: étonnée et loin des matelots

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des ﬁéts.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine,

Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher,
Aux monstres dévorants egt soin de le cacher.
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Par ses ordres bientdt les belles Néréides

L’¢lévent au-dessus des demeures humides,

Le portent au rivage, et dans ce monument

L’ont au cap du Zéphir déposé mollement;

Puis de loin, & grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et trainant un long deuil,
Répétérent, hélas! autour de son cercueil:

“ Hélas! chez ton amant tu n’es point ramenée,

Tu n’as point revétu ta robe d’hyménée,

L’or autour de tes bras n’a point serré de neeuds,

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux.”

XLVIII La jeune Captive
(Odes)

“ L’épi naissant mirit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été
Boit les doux présents de Paurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que I'heure présente ait de trouble et d’ennui,
Je ne veux point mourir encore.

“Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j’espére; au noir souffle du nord,
Je plie et reléve ma téte.
S’il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégofits?
Quelle mer n’a point de tempéte?

“ L'illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pésent en vain;
Jai les ailes de Pespérance:
chappée aux réseaux de V'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philoméle chante et s’élance.
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“Est-ce & moi de mourir! Tranquille je m’endors,

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

““Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J’ai passé les premiers & peine.
Au banquet de la vie & peine commencé
Un instant seulement mes 1&vres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

“ Te ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et ’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin;
Je veux achever ma journée.

“O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les cceurs que la honte, V’effroi,
Le péle désespoir dévore.
Pour moi Palés encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore.”

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d’une jeune captive;

Et secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliai les accents
De sa bouche aimable et naive,

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront & quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle:

La grace décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront prés d’elle.
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XLIX Mort d’'Hercule

(Eta, mont embelli par cette nuit ardente,
Quand Vl'infidéle époux d’une épouse imprudente
Recut de son amour un présent trop jaloux,
Victime du centaure immolé par ses coups;

11 brise tes foréts: ta cime épaisse et sombre
En un bficher immense amoncelle sans nombre
Les sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds

Etend du vieux lion la dépouille héroique,
Et, Pceil au ciel, la main sur sa massue antique,
Attend sa récompense et 'heure d’étre un dieu.

Le vent souffle et mugit. Le biicher tout en feu,
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins I'dme du grand Alcide.

BERANGER
(b. Paris, 1780; d. Paris, 1857)

I~ spite of the particle in his name, Pierre-Jean de Béranger
was no aristocrat, but the son of very humble parents. His
education was of the scantiest and he learned more during
his apprenticeship in a printer’s office than he had done at
school. In 180z he left home and, embarking on a literary
career, he suffered great hardships until a small pension
procured for him by Lucien Bonaparte and a clerkship in
the Ministry of Public Instruction (1809-21) saved him
from starvation.

Soon his songs were spreading over France. One of
the first to become famous was Le Roi d'Yvetot, a satire
on Napoleon. But later, under the Restoration, he began
to compare the greatness of the empire of Napoleon with
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the petty tyrannies of the Bourbons, and he became the
mouthpiece of the hiberal party. On more than one occasion
he was imprisoned, but he found prison quarters more
comfortable than his own lodgings. The Revolution of
July (1830) saved him from further persecution. His
funeral was the occasion of many manifestations of public
SOTTOW.

Béranger's early pieces are for the most part light love
poems; the songs of his maturity are patriotic and political;
those of his later years plulosophical and social. In his own
special province Béranger is supreme in French lhterature.
He had the gift of writing songs that suited the popular
taste, and they were sung throughout France. His political
influence was extraordinary and led to his election to the
Assembly (1848), but, having no liking for public life, he
soon resigned. More, perhaps, than any other writer, he
spread the ‘‘légende napoléonienne ” and paved the way
for the restoration of the Empire.

EXTRACTS

L. This song appeared at a time when France had become
weary of the Napoleonic Wars. The name Yvetot was not
invented by Béranger. In the sixteenth century there was a tiny
“kingdom ™ of Yvetot and there is still a village of that name
in the department of la Manche.

LI. The returned émigrés, ke the Bourbons themselves,
believed that they would recover all their lost privileges.

LII. A specimen of Béranger’s familiar poetry.

LIII. An episode of the “ legénde napoléonienne.”

LIV. One of Béranger’s social poems: the dying tramp charges
his fellow-creatures with having wasted his hfg. . 2 &

L Le Roi d"Yvetot
(Mai 1813)

11 était un roi d’Yvetot
Peu connu dans I'histoire,

Se levant tard, se couchant tot,
Dormant fort bien sans gloire,
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Et couronné par Jeanneton
D’un simple bonnet de coton,
Dit-on.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c’était 1A !
La, la.

Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur un 4ne, pas a pas,
Parcourait son royaume.
Joyeux, simple et croyant le bien,
Pour toute garde il n’avait rien
Qu’un chien.

Il n’avait de goit onéreux
Qu’une soif un peu vive;
Mais, en rendant son peuple heureux,
1l faut bien qu’un roi vive.
Lui-méme, & table et sans suppét,
Sur chaque muid levait un pot
D’impét.

11 n’agrandit point ses Etats,
Fut un voisin commode,
Lt, modele des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n’est que lorsqu’il expira
Que le peuple, qui I'enterra,
Pleura.

On conserve encor le portrait
De ce digne et bon prince;
C’est Penseigne d’un cabaret
Fameux dans la province.
Les jours de féte, bien souvent,
La foule s’écrie en buvant
Devant:
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c’était 13!
La, la.

71
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LI Le Marquis de Carabas
(Novembre 1816)

Voyez ce vieux marquis
Nous traiter en peuple conquis;
Son coursier décharné
De loin chez nous 'a ramené.
Vers son vieux castel
Ce noble mortel
Marche en brandissant
Un sabre innocent.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Aumbniers, chitelains,
Vassaux, vavassaux et vilains,
C’est moi, dit-il, ¢’est moi

Qui seul ai rétabli mon roi.
Mais, s'il ne me rend
Les droits de mon rang,
Avec moi, corbleu!
Il verra beau jeu.
Chapeau bas! chapeau bas’
Gloire au marquis de Carabas!

Pour me calomnier,
Bien qu’on ait parlé d'un meunier,
Ma famille eut pour chef
Un des fils de Pépin le Bref.
D’aprés mon blason,
Je crois ma maison
Plus noble, ma foi,
Que celle du roi.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Qui me résisterait?
La marquise a le tabouret,
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Pour étre évéque un jour
Mon dernier fils suivra la cour.
Mon fils le baron,
Quoique un peu poltron,
Veut avoir des croix:
Il en aura trois.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Vivons donc en repos.
Mais 'on m’ose parler d'impbts!
A I'Etat, pour son bien,
Un gentithomme ne doit rien.
Grice 4 mes créneaux,
A mes arsenaux,
Je puis au préfet
Dire un peu son fait.
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Curé, fais ton devoir,
Remplis pour moi ton encensoir.
Vous, pages et varlets,
Guerre aux vilains, et rossez-les!
Que de mes afeux
Ces droits glorieux
Passent tout entiers
A mes héritiers,
Chapeau bas! chapeau bas!
Gloire au marquis de Carabas!

Mon Habit

Sois-moi fidéle, 6 pauvre habit que j’aime!
Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans je te brosse moi-méme,
Et Socrate n’efit pas fait mieux.

73
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Quand le sort & ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats,
Imite-moi, résiste en philosophe:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j’ai bonne mémoire,
Du premier jour ou je te mis.
C’était ma féte, et, pour comble de gloire,
Tu fus chanté par mes amis.
Ton indigence, qui m’honore,
Ne m’a point banni de leurs bras.
Tous ils sont préts & nous féter encore:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

A ton revers j’admire une reprise:
C’est encore un doux souvenir,
Feignant un soir de fuir la tendre Lise,
Je sens sa main me retenir,
On te déchire, et cet outrage
Aupres d’elle enchaine mes pas.
Lisette a mis deux jours & tant d’ouvrage:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

T’ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre
Qu'un fat exhale en se mirant?
Ma-t-on jamais vu dans une antichambre
T’exposer au mépris d’un grand?
Pour des rubans la France entiére
Fut en proie & de longs débats;
La fleur des champs brille 4 ta boutonniére:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines
O notre destin fut pareil ;
Ces jours mélés de plaisirs et de peines,
Melés de pluie et de soleil,
Je dois bientdt, il me le semble,
Mettre pour jamais habit bas.
Attends un peu; nous finirons ensemble:
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
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LIII Souvenirs du Peuple

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps,

L’humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaitra plus d’autre histoire.

La viendront les villageois

Dire alors 4 quelque vieille:

Par des récits d’autrefois,

Mére, abrégez notre veille.

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,

Le peuple encor le révére,

Qu, le vévére.
Parlez-nous de lui, grand’mére,
Parlez-nous de lui. [Bs.]

Mes enfants, dans ce village,

Suivi de rois, il passa.

Voil bien longtemps de ¢a:

Je venais d’entrer en ménage.

A pied grimpant le coteau

Ot pour voir je m’étais mise,

11 avait petit chapeau

Avec redingote grise.

Prés de lui je me troublai;

I1 me dit: Bonjour, ma chére,
Bonjour, ma chére.

— 11 vous a parlé, grand’mére!
11 vous a parlé!

L’an d’aprés, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour:

1l se rendait & Notre-Dame.
Tous les ceeurs étaient contents;
On admirait son cortége.
Chacun disait: Quel beau temps!
Le ciel toujours le protége.
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Son sourire était bien doux;

D’un fils Dieu le rendait peére,
Le rendait pére.

— Quel beau jour pour vous, grand’mere!
Quel beau jour pour vous!

Mais, quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd’hui,
J’entends frapper & la porte;
Jouvre. Bon Dieu! c’était lui,
Suivi d’une faible escorte.
11 s’assoit ol me voila,
S’écriant: Oh! quelle guerre!
Oh! quelle guerre!
— I S’est assis la, grand’mére!
Il sest assis 1a!

Jai faim, dit-il; et bien vite

Je sers piquette et pain bis;

Puis il séche ses habits,

Méme & dormir le feu linvite.

Au réveil, voyant mes pleurs:

1l me dit: Bonne espérance!

Je cours de tous ses malheurs,

Sous Paris venger la France.

1l part; et, comme un trésor,

J’ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.

— Vous Pavez encor, grand’mére!
Vous ’avez encor!

Le voici. Mais & sa perte

Le héros fut entrainé.

Lui, qu'un pape a couronné,
Est mort dans une ile déserte.

Longtemps aucun ne Va cru;

On disait: il va paraitre.
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Par mer il est accouru;
L’étranger va voir son maitre.
Quand d’erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amére!
Fut bien amére!
—Dieu vous bénira, grand’mére,
Dieu vous bénira. [Bss.]

Le vieux Vagabond

Dans ce fossé cessons de vivre;
Je finis vieux, infirme et las.
Les passants vont dire: Il est ivre;
Tant mieux! ils ne me plaindront pas.
Jen vois qui détournent la téte;
D’autres me jettent quelques sous.
Courez vite; allez & la féte.

Vieux vagabond, je puis mourir sans vous

Oui, je meurs ici de vieillesse,
Parce qu’on ne meurt pas de faim;
J espérais voir de ma détresse
L’hopital adoucir la fin;
Mais tout est plein dans chaque hospice,
Tant le peuple est infortuné!
La rue, hélas! fut ma nourrice:
Vieux vagabond, mourons ot je suis né.

Aux artisans, dans mon jeune 4ge,

J’ai dit: Qu’on m’enseigne un métier.

Va, nous n’avons pas trop d’ouvrage,

Répondaient-ils, va mendier.

Riches, qui me disiez: Travaille,

J’eus bien des os de vos repas;

J’ai bien dormi sur votre paille,
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas.
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J'aurais pu voler, moi, pauvre homme;
Mais non: mieux vaut tendre la main.
Au plus, j’ai dérobé la pomme

Qui mfrit au bord du chemin.

Vingt fois pourtant on me verrouille
Dans les cachots, de par le roi,

De mon seul bien 'on me dépouille.

Vieux vagabond, le soleil est & moi.

Le pauvre a-t-il une patrie?

Que me font vos vins et vos blés,

Votre gloire et votre industrie,

Et vos orateurs assemblés?

Dans vos murs ouverts 4 ses armes,

Lorsque V'étranger s’engraissait,

Comme un sot j’ai versé des larmes.
Vieux vagabond, sa main me nourrissait.

Comme un insecte fait pour nuire,
Hommes, que ne m’écrasiez-vous?
Ah! plutét vous deviez m’instruire
A travailler au bien de tous.
Mis & P’abri du vent contraire,
Le ver fit devenu fourmi.
Je vous aurais chéris en frére,
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi.
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LAMARTINE
(6. Macon, 1790; d. Paris, 1869)

ArLPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE, the scion of a
noble family, was brought up in the country, adored by a
loving mother and six admiring sisters. His education,
begun by his mother and a village priest, was completed
at the Jesuit College of Belley. In 1811 be set out for Italy
where he spent nearly two years. After his return to France
he served in 1814-15 with the Royalist gardes du corps.
His vocation as a poet was determined by his meeting
in 1816, at Aix-les-Bains in Savoie, the lady who, immor-
talised as  Elvire,” inspired the most beautiful poems in
the Premiéres Méditations. The publication of that small
volume in 1820 revealed to the world the existence of a
great French lyric poet.

From 1820 till 1829 Lamartine was a secretary to the
French Embassy, first at Naples and later at Florence.
He published the Nouvelles Méditations (1823) and Har-
monies podtiques et religieuses (1829). In 1832 he travelled
in great state in the East and on his return entered the
Chamber of Deputies, to which he had been elected during
his absence. His interest in politics now interfered with
his literary career and, apart from Jocelyn (1836), a master-
piece of Romantic narrative poetry, there is little to record.
Lamartine played a prominent, and honourable, part in the
short-lived Second Republic, but the coup d'état of 1851
put an end to his political ife. The rest of his days were
spent 1n a heroic struggle to pay off by literary hackwork
the debts incurred through his extravagant mode of life,
and the government of the Second Empire honoured
itself no less than the poet by making him a grant of
twenty thousand pounds, in 1867.

The publication of Lamartine’s Méditations marks an
epoch in French poetry. They are the first expression in
true poetic form of romantic love, ennobled by close com-
munion with nature and by deep, if vague, religious feeling.
In prose the example had been set by Rousseau and
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Bernardin de Saint-Pierre, but Lamartine showed how
much verse is superior to prose in treating such themes.
The style of Lamartine is unequal, and it has the
faults that attend too great facility. Yet, even in his
least successful poems, whole passages or isolated lines of
wonderful lyrical beauty constantly redeem the weakness
of the rest. He is sweet and tender, rather than powerful,
and his chief defect is a harmonious monotony. But so
long as pure poetic feeling and melodious verse can win a
hearing, the poetry of Lamartine will attract and charm,

EXTRACTS

LV-LX. These poems, which rank high among Romantic
lyrics, were inspired by the poet’s love for “ Elvire "’ (Julie de
Desherettes) whom he met at Aix-les-Bains in 1816; she died

in Paris in December 1817. The lake is the Lac du Bourget
which lies close to Aix.

LX After “ Elvire’s” death a friend sent her crucifix fo
Lamartine.

LXI. Jocelyn, then a youth being trained for the priesthood,
had taken refuge from the persecutors of the Church in an
almost inaccessible spot high in the Alps of the Dauphiny. This
passage describes his mountain retreat.

LXII. This beautiful idyll may be compared with a celebrated
passage in La Mare au diable (French Prose, p. 229). Jocelyn,
now cusé of a remote Alpine parish, describes the peasant’s day.

LV L'Isolement
(Premiéres Méditations poétiques, 1820)

Souvent sur la montagne, 4 Pombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds 5

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule & mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes:
Il\serpenpe, et s’enfonce en un lointain obscur H
La le lac immobile étend ses eaux dormantes
01 T'étoile du soir se léve dans P'azur,
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Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de 'horizon.

Cependant, s’élangant de la fieche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs:

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais & ces doux tableaux mon &me indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante:
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma. vue,

Du sud 4 Paquilon, de ’aurore au couchant,

Je parcours tous les points de I'immense étendue,
Et je dis: “ Nulle part le bonheur ne m’attend.”

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres,

Un seul &tre vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour du soleil ou commence ou s’achéve,
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se 1éve,
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,

Je ne demande rien & Pimmense univers.

Mais peut-étre, au deld des bornes de sa sphére,
Lieux ot le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille 4 la terre,
Ce que j'ai tant révé paraitrait & mes yeux.

81
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LA je m’enivrerais 4 la source 01‘1, j’aspire,
L4 je retrouverais et I'espoir et 1 amour,
Et ce bien idéal que toute Ame desm?,_

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour.

Que ne puis-je, porté sur le char de I’ Aurore,
Vague objet de mes veeux, m’élancer jusqu’a toi!
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?

11 n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir se 1éve et 'arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable 4 la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Le Soir
(Premiéres Méditations poétiques, 1820)

Le soir raméne le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs
Le char de la nuit qui s’avance.

Vénus se lé¢ve & 'horizon;
A mes pieds I'étoile amoureuse
De sa lueur mystérieuse

Blanchit les tapis de gazon.

De ce hétre au feuillage sombre
J’entends frissonner les rameaux:
On dirait autour des tombeaux
Qu’on entend voltiger une ombre.

Tout & coup, détaché des cleux,

Un rayon de I'astre nocturne,
Glissant sur mon front taciturne,
Vient mollement toucher mes yeux.
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Doux reflet d’'un globe de flamme,
Charmant rayon, que me veux-tu?
Viens-tu dans mon sein abattu
Porter la Iumiére 4 mon a4me?

Descends-tu pour me révéler
Des mondes le divin mysteére,
Ces secrets cachés dans la sphére
Ot le jour va te rappeler?

Une secréte intelligence
T’adresse-t-elle aux malheureux?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux
Comme un rayon de I'espérance?

Viens-tu dévoiler 'avenir

Au cceur fatigué qui 'implore?
Rayon divin, es-tu I'aurore
Du jour qui ne doit pas finir?

Mon cceur & ta clarté s’enflamme,
Je sens des transports inconnus,
Je songe & ceux qui ne sont plus:
Douce lumiére, es-tu leur &me?

Peut-étre ces manes heureux
Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image,

Je crois me sentir plus prés d’eux.

Ah! si c’est vous, ombres chéries,
Loin de la foule et loin du bruit,
Revenez ainsi chaque nuit

Vous méler & mes réveries.

Ramenez Ja paix et 'amour

Au sein de mon dme épuisée,
Comme la nocturne rosée

Qui tombe aprés les feux du jour.
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Venez! ... Mais des vapeurs funébres
Montent des bords de I’horizon:
Elles voilent le doux rayon,

Et tout rentre dans les ténébres,

LVII Le Lac

(Premiéres Méditations poétiques, 1820)

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des Ages
Jeter I'ancre un seul jour?

O lac, Pannée & peine a fini sa carriére,

Et, prés des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ot tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait I'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence:

On n’entendait au loin, sur Ponde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

J

Tout & coup des accents inconnus 4 Ia terre

Du rivage charmé frappérent les échos :

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére
Laissa tomber ces mots:

. .
‘O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
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** Assez de malheureux ici-bas vous implorent:
Coulez, coulez pour eux;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux!

“ Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;

Je dis & cette nuit: ‘ Sois plus lente ’; et 'aurore
Va dissiper la nuit.

“ Aimons donc, aimons done! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive,
II coule, et nous passons!”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ol Pamour 4 longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,

Beau lac, et dans Paspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
Qui pendent sur tes eaux!
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Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétes,
Dans l'astre au front d’argent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’'on entend, I'on voit ou I'on respire,

Tout dise: * Ils ont aimé!”

LVIII L’Automne

(Premiéres Méditations poéiiques, 1820)

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure!
Feuillages jaunissants sur les gazons épars!
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature
Convient & Ja douleur et plait 4 mes regards.

Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire;
J’aime & revoir encor, pour la derniére fois,
Ce soleil pélissant, dont la faible lumiére
Perce 4 peine & mes pieds I'obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d’automne ot la nature expire,
A ses regards voilés je trouve plus d’attraits:

C’est I'adieu d’un ami, c’est le dernier sourire

Des lévres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prét & quitter I’horizon de la vie,

Pleurant de mes longs jours I'espoir évanoui,
Je me retourne encore et d’un regard d’envie
Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,

Je vous dois une larme au bord de mon tombeau;
L’air est si parfumé! la lumiére est si pure!

Aux regards d’'un mourant le soleil est si beau!
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Je voudrais maintenant vider jusqu’a la lie
Ce calice mélé de nectar et de fiel:

Au fond de cette coupe ot je buvais la vie,
Peut-étre restait-il une goutte de miel!

Peut-étre Pavenir me gardait-il encore

Un retour de bonheur dont I’espoir est perdu!
Peut-&tre, dans la foule, une dme que j’ignore
Aurait compris mon dme, et m’aurait répondu!...

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;

A la vie, au soleil, ce sont la ses adieux:

Moi, je meurs; et mon 4me, au moment qu’elle expire,
S’exhale comme un son triste et mélodieux.

LIX A Elvire
(Premiéres Méditations poétiques, édition de 1821)

Oui, I’ Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;
Et Ferrare au siécle futur
Murmurera toujours celui d’Eléonore.
Heureuse la beauté que le poéte adore!
Heureux le nom qu’il a chanté!
Toi qu’en secret son culte honore,
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité
11 1égue & ce qu’'il aime une éternelle vie;
Et Pamante et 'amant, sur Paile du génie,
Montent d’'un vol égal a I'immortalité.
Ah! si mon fréle esquif, battu par la tempéte,
Gréce & des vents plus doux, pouvait surgir au port;
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma téte;
Si les pleurs d’une amante, attendrissant le sort,
Ecartaient de mon front les ombres de la mort:
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Peut-&tre..., oui, pardonne, 6 maitre de la lyre!
Peut-&tre j’oserais (et que n’ose un amant?)
galer mon audace & 'amour qui m’lnsplre,l ‘
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,
De notre amour aussi laisser un monument!
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,
Se repose un moment 4 I'abri du vallon,
Sur Parbre hospitalier dont il goita 'ombrage,
Avant que de partir, aime & gravir son nom.

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature!l

La terre perd ses fruits, les foréts leur parure;
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers;
Par un souffle des vents la prairie est fanée;
Et le char de 'automne, au penchant de I’année,
Roule, déja poussé par la main des hivers!
Comme un géant armé d’un glaive inévitable,
Atteignant au hasard tous les étres divers,
Le Temps avec la Mort, d’un vol infatigable,
Renouvelle en fuyant ce mobile univers;
Dans I'éternel oubli tombe ce qu’il moissonne!
Tel un rapide été voit tomber sa couronne

Dans la corbeille des glaneurs;
Tel un pampre jauni voit la féconde automne
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs.
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie,
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté;
Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie!
Alnsi vous tomberez, si la main du génie

Ne vous rend I'immortalité!

Vois d'un ceil de pitié la vulgaire jeunesse,

Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir:

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,

Que restera-t-il d’elle? & peine un souvenir.

Le tombeau qui I'attend 'engloutit tout entiére,

Un silence éternel succéde & ses amours :

Mais les siécles auront passé sur ta poussiére,
Elvire, et tu vivras toujours!
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Le Crucifix
(Nouvelles Méditations poétiques, 1823)

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante,
Image de mon Dieu!

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore,

Depuis Pheure sacrée o1, du sein d’un martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiéde encore
De son dernier soupir!

Les saints flambeaux jetaient une dernié¢re flamme,

Le prétre murmurait ces doux chants de la mort,

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
A 'enfant qui s’endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté,

La douleur fugitive avait empreint sa grice,
La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa téte échevelée

Me montrait tour & tour ou me voilait ses traits,

Comme Pon voit flotter sur un blanc mausolée
L’ombre des noirs cypres.

Un de ses bras pendait de la fundbre couche;

L’autre, languissamment replié sur son cceur,

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L’image du Sauveur.

Ses lévres s’entr’ouvraient pour 'embrasser encore;

Mais son ame avait fui dans ce divin baiser,

Comme un léger parfum que la flamme dévore
Avant de 'embraser.
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Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,

Le souffle se taisait dans son sein endcrmi,

Et sur I'ceil sans regard la paupiére affaissée
Retombait a demi.

Et moi, debout, saisi d’une terreur secréte,

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette
L’elit déja consacré.

Je n’osais!. .. Mais le prétre entendit mon silence,

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix:

“Voila le souvenir, et voild Pespérance:
Emportez-les, mon fils! ”

Oui, tu me resteras, 6 funébre héritage!

Sept fois, depuis ce jour, 'arbre que j’ai planté

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage:
Tu ne m’as pas quitté.

Placé prés de ce ceeur, hélas! ot tout s’efface,

Tu l’as contre le temps défendu de 1'oubli,

Et mes yeux goutte & goutte ont imprimé leur trace
Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de I'Ame qui s’envole,

Viens, reste sur mon cceur! parle encore, et dis-moi

Ce qu’elle te disait quand sa faible parole
N’arrivait plus qu'a toi!

A cette heure douteuse ot 'ame recueillie,

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,

Hors de nos sens glacés pas & pas se replie,
Sourde aux derniers adieux;

Alors qu’entre la vie et la mort incertaine,
Comme un fruit par son poids détaché du rameau,

Notre dme est suspendue et tremble 4 chaque haleine
Sur la nuit du tombeau;
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Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie
N’éveille déja plus notre esprit endormi,
Aux lévres du mourant collé dans 'agonie,

Comme un dernier ami;

Pour éclaircir Phorreur de cet étroit passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur, dont nous baisons I'image,
Réponds! Que lui dis-tu?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,
Dans cette nuit terrible ol tu prias en vain,
De Polivier sacré baignérent les racines

Du soir jusqu’au matin!

De la croix, o ton ceil sonda ce grand mystére,
Tu vis ta mére en pleurs et la nature en deuil;
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,

Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir:

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,
O tol qui sais mourir!

Je chercherai la place oli sa bouche expirante

Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,

Et son ame viendra guider mon 4me errante
Au sein du méme Dieu!

Ah! puisse, puisse alors sur ma funébre couche,

Triste et calme 4 la fois, comme un ange éploré,

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L’heritage sacré!

Soutiens ses derniers pas, charme sa derniére heure;
Et, gage consacré d’espérance et d’amour,
De celui qui s’éloigne & celui qui demeure

Passe ainsi tour a tour,
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Jusqu’au jour ot, des morts pergant la volite sombre,
Une voix dans le clel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dorment & 'ombre

De I'éternelle croix!

La Grotte des Aigles

(Jocelyn, 1836)

Le sommeil m’a surpris sous le nocturne déme;
L’alouette a chanté mon réveil; mon royaume
Sous un jour de printemps en fleurs m’est apparu,
Et du matin au soir mes pas 'ont parcouru.

Qu’il est vert! et pour qui, sur ces hauts précipices,
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices,

Et d'un triple rempart élevé de ses mains

En ferma-t-il I'accés et la vue aux humains?

L3 le gouffre tonnant ot le glacier se verse,

Et qu’a travers la mort le pont de roc traverse;
Ici les pics glacés, qui ne fondent jamais,
L’entourent & demi de leurs neigeux sommets;

Et plus bas, & I'endroit o son lit qui serpente
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente,
Le rocher tout & coup l'arréte et le retient,

Et d’'un escarpement dans les airs le soutient;

Sur ses parois, polis par I'égout des ravines,

Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines;
Et la voix des bergers, qu’on voit & peine en bas,
Se perd dans la distance et ne m’y parvient pas.
A Tabri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges,

Ne craignant des mortels ni surprise ni piéges,

Je trouve comme Paigle, en mon aire &levé,

Tout ce que le désir d’un poéte efit révé:

Arbres fils de leur gland courbés sous les tempétes,
Mais dont la foudre seule ose ébranler les t&tes H
Lianes, de leurs pieds & leur front serpentant,

Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant;



LAMARTINE 93

Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue,
Tremblant sur Pherbe, au gré du vent qui les secoue;
Hauts gazons ot sur l'or nagent les papillons,

Ou les vents creusent seuls leur trace en verts sillons;
Herbe que chaque brise en molles vagues roule,
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule;
Eau qui dort dans la feuille ot Pombre la brunit,

Ou remplit jusqu’aux bords ses coupes de granit;
FTcume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries,

Se perdant comme un lait dans le vert des prairies;
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé
De cet azur nocturne & ce ciel dérobé,

Dont le creux transparent jusqu’au fond se dévoile,
Ou, quand le jour s’éteint, la sombre nuit s’étoile,
Ou Ion ne voit flotter que les fleurs des lotus

Que leur poids de rosée a sur I'onde abattus,

Et le duvet d’argent que le cygne sauvage,

En se baignant dans I'onde, a laissé sur la plage;
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons;
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons;
Abimes o1 loreille écoute 'avalanche;

Cimes dans ’éther bleu noyant leur fléche blanche;
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs;
Rayon répercuté des pics étincelants;

Air élastique et tidde, ou le sein qui s’abreuve

Croit boire, en respirant, une 4me toujours neuve;
Bruit qu’on entend si loin descendre ou s’élever;
Silence ou ame dort et s’écoute réver;

Partout, avec la paix, mouvement gui I'anime:

Des troupeaux de chamois qui volent sur Pabime,
Chevreuils rongeant I’écorce, écureuils dans les bois,
Chants de milliers d’oiseaux qui confondent leurs voix,
Vols d’insectes dorés et bourdonnements d’ailes,

De leurs prismes flottants semant les étincelles,
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs:
Voila ce que le ciel a fait pour ces déserts.
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LXII Les Laboureuts

(Jocelyn, 1836)

Déja, tout prés de moi, j’entendais par moments
Monter des pas, des voix et des mugissements:
C’était le paysan de la haute chaumine

Qui venait labourer son morceau de colline,

Avec son soc plaintif trafné par ses beeufs blancs,
Et son mulet portant sa femme et ses enfants;
Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature,

Voir tout le jour la scéne et ’écrire & mesure.
Sous mon crayon distrait le fenillet devint noir.
O nature, on t’adore encor dans ton miroir!

Laissant souffler ses beeufs, le jeune homme s’appuie
Debout au tronc d’un chéne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front mile et doux;

La femme et les enfants tout petits, & genoux
Devant les beeufs privés baissant leur corne & terre,
Leur cassent des rejets de fréne et de fougere,

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux.
1Is ruminent en paix, pendant que I'ombre obscure
Sous le soleil montant se replie & mesure,

Et, laissant de la glebe attiédir la froideur,

Vient mourir, et border les pieds du laboureur.

1l rattache le joug, sous la forte courroie,

Aux cornes qu’en pesant sa main robuste ploie.

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés,

Des gouttes de rosée encore tout trempés,

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d’ombre avec eux.
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Au joug de bois poli le timon s’équilibre,

Sous ’essieu gémissant le soc se dresse et vibre;
L’homme saisit le manche, et sous le coin tranchant,
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.

*

O travail, sainte loi du monde,

Ton mystére va s’accomplir!

Pour rendre la glébe féconde,

De sueur il faut 'amollir.

L’homme, enfant et fruit de la terre,
Ouvre les flancs de cette meére

Ou germent les fruits et les fleurs;
Comme Yenfant mord la mamelle,
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs!

3k

La terre, qui se fend sous le soc qu’elle aiguise,

En trongons palpitants s’amoncelle et se brise,

Et, tout en s’entr’ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent;
Ses racines & nu, ses herbes se dispersent;

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,

Se tordent sur son sein en trongons torturés.
L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche;

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts;
La femme parle aux beeufs du geste et de la voix:
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,

Pésent de tout leur front sur le joug qui les lie;
Comme un cceur généreux leurs flancs battent d’ardeur;
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur.
L’homme presse ses pas, la femme suit & peine;
Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine;

1ls s’arrétent: le beeuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.

*
*p
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11 est ouvert, il fume encore

Sur le sol, ce profond dessin!

O terre, tu vis tout éclore

Du premier sillon de ton sein

11 fut un Eden sans culture;

Mais il semble que la nature,
Cherchant & Phomme un aiguillon,
Ait enfoui pour lui sous terre

Sa destinée et son mystére

Cachés dans son premier sillon.

Oh! le premier jour ol la plaine,
S’entr’ouvrant sous sa forte main,
But la sainte sueur humaine

Et regut en dépdt le grain,

Pour voir la noble créature

Aider Dieu, servir la nature,

Le ciel ouvert roula son pli,

Les fibres du sol palpitérent,

Et les anges surpris chantérent
Le second prodige accompli!

Et les hommes ravis lirent

Au timon les beeufs accouplés;

Et les coteaux multipliérent

Les grands peuples comme les blés;
Et les villes, ruches trop pleines,
Débordérent au sein des plaines;
Et les vaisseaux, grands alcyons,
Comme & leurs nids les hirondelles,
Portérent sur leurs larges ailes
Leur nourriture aux nations!

*

Un moment suspendu, les voild qui reprennent

Un sillon paralléle, et sans fin vont et viennent
D’un bout du champ & l'autre, ainsi qu’un tisserand
Dont la main, tout le jour sur son métier courant,
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Jette et retire & soi le lin qui se dévide,

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide.

La sonore vallée est pleine de leurs voix;

Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois,
Et du chéne & ce bruit les feuilles ébranlées
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées,

Cependant le soleil darde & nu; le grillon

Semble crier de feu sur le dos du sillon.

Je vois flotter, courir sur la glébe embrasée
L’atmospheére palpable oti nage la rosée

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour,

Comme une haleine en fea de la gueule d’un four.
Des beeufs vers le siilon e joug plus lourd s’affaisse ;
IL’homme passe la main sur son front, sa voix baisse,
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux;

La sueur, de la femme imbibe les cheveux.

Iis arrétent le char & moitié de sa course;

Sur les flancs d’une roche ils vont lécher la source,
Et, la 1évre collée au granit humecté,

Savourent sa fraicheur et son humidité.

*

Oh! qu’ils boivent dans cette goutte
L’oubli des pas qu’il faut marcher!
Seigneur, que chacun sur sa route
Trouve son eau dans le rocher!

Que ta grice les désaltere!

Tous ceux qui marchent sur la terre
Ont soif & quelque heure du jour:
Fais & leur lévre desséchée

Jaillir de ta source cachée

La goutte de paix et d’amour!

Ah! tous ont cette eau de leur Ame:
Aux uns ¢’est un sort triomphant,
A ceux-cl le coeur d’une femme,

A ceux-1A le front d’un enfant;

A d’autres 'amitié secréte,
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Ou les extases du poéte:

Chaque ruche d’homme a son miel.
Ah! Livre & leur soif assouvie

Cette eau des sources de la vie!

Mais ma source & moi n’est qu’au ciel.

L’eau d’ici-bas n’a qu’amertume
Aux lévres qui burent 'amour,

Et de la soif qui me consume
L’onde n’est pas dans ce séjour;
Elle n’est que dans ma pensée

Vers mon Dieu sans cesse élancée,
Dans quelques sanglots de ma voix,
Dans ma douceur & la souffrance;
Et ma goutte & moi d’espérance,
C’est dans mes pleurs que je la bois!

%

Mais le milieu du jour au repas les rappelle:

Ils couchent sur le sol le fer; 'homme dételle

Du joug tiéde et fumant les beeufs, qui vont en paix
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.

La mére et les enfants, qu'un peu d’ombre rassemble,
Sur I'herbe, autour du pere, assis, rompent ensemble
Et se passent entre eux de la main 4 la main

Les fruits, les ceufs durcis, le laitage et le pain;

Et le chien, regardant le visage du pére,

Suit d’un ceil confiant les miettes qu'il espére.

Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée.

Du matin au couchant 'ombre déja tournée
S’allonge au pied du chéne et sur eux va pleuvoir;
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir.

De 'autre bord du champ le sillon se rapproche.
Mais quel son a vibré dans les feuilles? La cloche,
Comme un soupir des eaux qui s’éléve du bord,
Répand dans l'air ému Pimperceptible accord,
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Et par des mains d’enfants au hameau balancée,

Vient donner de si loin son coup & la pensée:

Cest I’Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu

Que le matin des jours et le soir sont & Dieu.

A ce pieux appel le laboureur s’arréte;

II se tourne au clocher, il découvre sa téte,

Joint ses robustes mains d’olt tombe I’aiguillon,

Eléve un peu son 4me au-dessus du sillon,

Tandis que les enfants, & genoux sur la terre,

Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mére,

ArLFRED DE VIGNY
(b. Loches, 1797; 4. Paris, 1863)

ALFRED-VICTOR DE VIGNY was the son of an officer who
had served many years in the Royal army. He spent a
lonely childhood, with no companions but his parents. In
1814 he enlisted in the compagnies-rouges of Loms XVIIL
whom he followed in his flight before Napoleon in 1815.
In 1816 he entered the infantry of the Guard and spent
some twelve years in the army, chafing under the monotony
of military service in time of peace, but imbued with that
high ideal of the soldier’s life which he sets forth in Servitude
et Grandeur militaives (1835).

Vigny's first poems were published in 1822, but attracted
little attention until the success of his historical novel
Cing-Mayrs (1826) brought him fame. After adapting several
of Shakespeare’s plays to the French stage, he produced his
own great play Chatterton (1835), in which the poet of genius
is represented as the victim of a philistine society. Quite
out of sympathy with the bourgeoss rule of Louis-Philippe,
Vigny welcomed the Revolution of 1848, and he was on
friendly terms with Napoleon III. He sought no public
honours, however, but lived solitary and aloof in his * tour
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d’ivoire,” in proud contempt of vulgar ambitions and
pleasures.

His poetical work is contained in one small volume. He
himself tells us that ““ ces poémes sont choisis par 'auteur
parmi ceux qu’il composa dans sa vie errante et mulitaire.
Ce sont les seuls qu’il juge dignes d’étre conservés.” These
poems fall into two groups: the first comprises Le Livre
mystique, Le Livre antique and Le Livve moderne, and the
best-known pieces are Moise, Eloa and Le Cor. The second,
Les Destinées, contains his chief masterpieces: La Maison
du Berger, La Movt du Loup, La Bouteille & la Mey, L' Esprit
pur.

Among the poets of the Romantic School Vigny is dis-
tinguished by his philosophic ideals. In his view the poet,
like Moses of old, is set apart from humanity, lonely and
misunderstood. His mission on earth 1s to uplift the
thoughts of men and to wage war on the materialism which
threatens to submerge the higher ideals of humanity. His
style is austere and grave, sublime as his subjects, but
sometimes obscure. The reader must remember that deep
thoughts are often hard to express in clear language
Though difficult to understand, Vigny is always worth
understanding.

EXTRACTS

LXIII, Eloa 1s a young angel of heaven, born of a tear shed
by Christ. Led astray by her sympathy with suffering she falls
from her high estate. The “ forme céleste ” she perceives is

ghit of the fallen angel who has been driven from Paradise—
atan.

LXIV. Compare No. CXXXVI.

LXV. This poem relates in modern verse an episode from the
Chanson de Roland, the most famous of French epics.

LXVI. ““ And the wolf dies in silence.””—Bvyron, Childe Harold,
Canto IV., Stanza xxi.

.LXYII. The shepherd"s “hut,” a small wheeled caravan, is
Vigny’s refuge from the *“ ville infime,” In the eyes of the poet
Nature is pitiless, humanity base and cruel.

LXVIII. Though men pass away, Science steadily advances.
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LXIII Eloa regarde dans le Chaos
(Eloa, 1823)

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De I'urne au fond des eaux plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans I’onde souterraine,
D’un bandeau qu’enviraient les cheveux d’une Reine.
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N’apercevaient d’abord qu’un abime et que 'ombre.
Mais elle y vit bientdt des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

IIs fuyaient, revenaient, puis s echappalent encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et P'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.

Bientbt il lui sembla qu’une pure harmonie

Sortait de chaque flamme & 'autre flamme unie:

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair

Des cristaux suspendus au passage de Pair,

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel;

Et ces feux réunis furent comme 'aurore

D’un jour inespéré qui semblait prés d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille A ces divans ot dort la molle Asie.

L4, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.



102 FRENCH VERSE

LXIV La Mort de I'Aigle
(Eloa, 1823)

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,

Dont le vol menagcait ses blanches bergeries;
Hérissé, Poiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend,
Regarde son Soleil, d'un bec ouvert P’aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment:

Mais 'homme Ua frappé d’une atteinte trop sfire;
11 sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecté du Soleil.

LXV Le Cor
"Ecrit & Pau en 1825)

I

J aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou ladieu du chasseur que ’écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans I'ombre & minuit demeuré,
J’ai souri de I'entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.
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O montagne d’azur! & pays adoré!

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons!

Cest 1a qu’il faut s’asseoir, c’est 14 qu'il faut entendre
Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

I

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui.
11 reste seul debout, Olivier prés de lui;

L’ Afrique sur les monts P'entoure et tremble encore.
“ Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.”
Tl rugit comme un tigre, et dit: ““Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur Ponde avec leurs corps rouleront entrainées.

— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila.”
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

11 bondit, il roula jusqu’au fond de Pabime,

Et de ses pins, dans 'onde, il vint briser la cime.
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“ Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin.”
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance,

Et, préte & fuir, I'armée & ce seul pas balance.

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A Phorizon déja, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de I’ Adour;
Le vin francais coulait dans la coupe étrangére;
Le soldat, en riant, parlait & la bergére.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes:

** Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu:
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des dmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

*“ Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.”
Ici l'on entendit le son lointain du Cor.
L’Empereur étonné, se jetant en arriére,

Suspend du destrier la marche aventuriére.

“ Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I'archevéque, ou la voix étoufide

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée.”

Et I'Empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que Porage des cieux.
Ii craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,

Le Cor éclate et meurt, renait et se prolonge.
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“ Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland

Appelle 4 son secours, ce doit étre en mourant.

Arriére, chevaliers, repassons la montagne!

Trembl ieds, sol del'E 1
remble encor sous nos pieds, sol trompeur de’Espagne!

v

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour & peine se colore.
A l’horizon lointain fuit I'étendard du More.

“ Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?

~— J’y vois deux chevaliers: 1'un mort, 'autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire;

Le plus fort, dans sa main, éléve un Cor d’ivoire,

Son 4me en s’exhalant nous appela deux fois.”

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!

LXVI La Mort du Loup
(Ecrit au chiteau de M***, 1843)

I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur Pincendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques & borizon.

— Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils & ceux des Landes,
Nous avons apergu les grands ongles marques

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;
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Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
Neffleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant; bientdt,

Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annoncaient la démarche et les griffes puissantes

De deux grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas & pas, en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
Japercois tout & coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au deld quatre formes 1égéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres,
Comme font chaque jour, 4 grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’ demi,
Se couche dans ses murs ’homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

1l s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule briilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses méchoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ot le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
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Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’'a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils 'entouraient en sinistre croissant.

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

i
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant & penser, et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avalient voulu 'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteausx, la belle et sombre veuve
Ne Pefit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre & bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que 'homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

11
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que Pon fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur!
11 disait: “Si tu peux, fais que ton dme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté
O, naissant dans les bois, j’al tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde tiche
Dans la voie ot le Sort a voulu t'appeler,
Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.”
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LXVII Eva
(La Maison du Berger, 1844)

Tva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que, pour punir ’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur ’arbre du savoir,

Dieu permit qu'avant tout, de I’amour de soi-méme
En tout temps, & tout 4ge, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir?

Mais, si Dieu prés de lui t’a voulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi?

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi:

— L’enthousiasme pur dans une voix suave,

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques;

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable & 1'égal de la mort;

Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides. . .
— Mais ton ceeur, qui dément tes formes intrépides,
Céde sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a Iui;
Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.
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Mais aussi tu n’as rien de nos l4ches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de I'opprimé,
Comme dans une église aux austéres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras 'homme... Il se 1éve armé.

Cest 4 toi qu'il convient d’ouir les grandes plaintes
Que Phumanité triste exhale sourdement.

Quand le cceur est gonflé d’indignations saintes,

L’air des cités I'étouffe & chaque battement,

Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles,
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu'un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc! e ciel pour moi n’est plus qu'une auréole
Qui t’entoure d’azur, t'éclaire et te défend;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et I'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, j’aimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur:

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature;

Car je la connais trop pour n’en pas avolr peur.

Elle me dit: “ Je suis Pimpassible théitre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; 'é, peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
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“ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cbté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mére, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

“ Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur I’axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant I’espace ol tout s’élance,
J'irai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai P'air du front et de mes seins altiers.”

C’est 14 ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis & mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
“ Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.”

Oh! qui verra deux fois ta grice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?

Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’Homme, humble passager, qui dut vous étre un Roi;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J’aime la majesté des souffrances humaines i

Vous ne recevrez pas un cri amour de mo.
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Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule, en y posant ton front?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte

Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ot les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux a ’heure ot tout est sombre,
Ot tu te plais & suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé,

LXVIII La Bouteille 3 la Mer
(1858)

Quand un grave marin voit que le vent Pemporte
Et que les méts brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte

Et que par des calculs Vesprit en vain répond;

Que le courant P’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail, et, partant, sans ressource,
II se croise les bras dans un calme profond.

Il voit les masses d’ean, les toise et les mesure,

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son dme au poids de la matiére impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— A de certains moments, I’dme est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine
‘A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
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La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens,
— 11 se résigne, il prie; il se recueille, il pense

A Celui qui soutient les pOles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.

C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant;
C'est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de 'écueil qui va briser sa téte:

Aux voyageurs futurs sublime testament.

Tl écrit: “ Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.

Le courant porte & 'est. Notre mort est certaine:
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu!”

Puis, immobile et froid, comme le cap des Brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
11 ouvre une bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau, que le courant emporte,
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

(The Captain places his records in the bottle which he seals

and commits to the sea. Ship and crew are lost but the precious

message, carried by the ocean currents, finally reaches the coast
of Brittany.)

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides

Tire dans ses filets le flacon précieux.

11 court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans I'oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.
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Quel est cet élixir? Pécheur, c’est la science,
C’est Pelixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de 'expérience,

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse!

Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir I"émotion;
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs: “ Commémoration!”

Souvenir éternel! gloire 4 la découverte

Dans ’homme ou la nature, égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source 4 peine entr’ouverte,
Dans I’Art inépuisable, abime de splendeur!
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée?

Sur la pierre des morts croit ’arbre de grandeur.

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare & tous, Penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine,
Dites en souriant, comme ce capitaine:

“ Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux!”

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées!

Sur nos fronts oti le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'Ame il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons ’ceuvre & la mer, la mer des multitudes:

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
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Vicror Huco
(b. Besangon, 1802; d. Paris, 1885)

Vicror Huco, the son of one of Napoleon’s generals, came
to Paris at the age of eleven and, as a mere boy, leapt into
fame with his Odes et Ballades (1822-24). In 1823 he
published his first novel, and in 1827 Cromuwell, more note-
worthy as a manifesto of ‘° Romanticism ” than as a play
adapted to the stage.

Then followed in quick succession volumes of poetry:
Les Ovientales (1829), Feuilles d’ Automne (1831), Chants du
Crépuscule (1835), Les Voix intérieuves (1837), Les Rayons
et les Ombres (1840).

When we remember that Hugo was during all this time
publishing plays such as Hernani (1830) and novels hke
Notve-Dame de Paris (1831), it is difficult to see how he
found time to interest himself in public affairs, yet politics
seemed to bhave a fascination for him. He held strong
opinions and took no pains to hide them, with the result
that in 1851 his attitude towards Napoleon III., who had
made himself Emperor by the coup d’état, made it necessary
for him to flee from France. After a short stay in Brussels
he found a refuge in the Channel Islands and stayed in
Guernsey till the fall of the Second Empire after Sedan
(1870) made it possible for him to return to Paris.

During his long exile his pen had not been idle. In Les
Chétiments (18355) he lashed with scorn Napoléon le Petit "
and his satellites. Les Contemplations (1856) contain many
of his most beautiful poems and in Les Chansons des Rues
et des Bois (1865) we can detect no diminution of lyric power
or fancy. In 1859 appeared the first volume of La Légende
des Siécles, his poetic masterpiece, which aimed at giving
in a series of pictures the history of the world from the
creation to the day of judgment. The second volume of
this great work appeared in 1877, the third in 1881.

As the acknowledged head of the Romantic School,
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Hugo performed a great service to French literature,
enriching beyond measure the language of poetry and
freeing it from the pedantic rules of classical tradition.
Though Lamartine may be a sweeter singer, Vigny a more
profound thinker, Leconte de Lisle a greater artist, the
vast range of Hugo’s work places him above all his rivals.
For power of imagination, wealth of vocabulary, mastery of
rhythm and rime, Hugo is the greatest of the French poets.

EXTRACTS

LXIX. An interesting example of an effect more common in
music than in poetry. The crescendo m the first half of the
poem and the diminuendo in the second are skilfully worked
out.

LXX. A reverie on the sea shore,

LXXI. Nature, the poet’s refuge from the cares of the world.

LXXII. A bold, imaginative description of sunset, very
different from the usual type of poem on the same subject,
e.g. No. CXXXVIIIL

LXXIII. A specimen of Hugo’s serious love poetry.

LXXIV. The long poem Tristesse d’Olympio from which these
verses are taken may be compared with Lamartine’s Lac (No.
LVII) and Musset’s Souvensy (No. LXXXIX.)

LXXV. Victor Hugo excels in describing the sea—its moods
and 1ts tragedies. This poem is a lament for those who go down
to the sea in ships, and never return.

LXXVI, A wonderful picture of the disastrous Retreat from
Moscow (1812). The words “ il neigeait "’ sound the knell of
the Grand Army.

LXXVIL The red fire and blood of this scene of carnage
form a vivid contrast with the white snow of the Russian plains,

LXXVIII. Léopoldine Hugo and her husband were drowned
in a boating accident on the Seine in 1843. Some of the most
touching poems in Les Contemplations mourn her untimely death.

LXXIX. The poet’s prayer at his daughter’s tomb.

LXXX. On a flower plucked on a cliff.

LXXXI. An episode from the Légende des Siécles. A famous
picture by Cormon inspired by this poem hangs in the Luxem-
bourg Gallery, Paris.

LXXXII, The Sower.
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LXIX Les Djinns
(Les Orientales, 1828)

Murs, ville,
Et port,
Asile

De mort,
Mer grise
Ot brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C'est I'haleine
De la nuit.

Elle brame
Comme une ame
Qu’une flamme
Toujours suit.

La voix plus haute
Semble un grelot.
D’un nain qui saute
Clest le galop.

11 fuit, s’élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d’un flot.

La rumeur approche,
L’écho la redit.

Cest comme la cloche
D’un couvent maudit,
Comme un bruit de foule
Qui tonne et qui roule,
Et tantdt s’écroule
Et tant6t grandit.

$d
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Dieu! la voix sépulcrale

Des Djinns! ... — Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale

De 'escalier profond !

Déja s’éteint ma lampe,

Et Pombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,

Monte jusqu’au plafond.

C’est 'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en siflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brilant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans I'espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout prés!— Tenons fermée
Cette salle ol nous les narguons.
Quel bruit dehors! Hideuse armée
De vampires et de dragons!

La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée

Tremble & déraciner ses gonds.

Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L’horrible essaim, poussé par I’aquilon,
Sans doute, 6 ciel! s’abat sur ma demeure,
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et Pon dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon!

Prophéte! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
Yirai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoizs!
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Fais que sur ces portes fideéles
Meure leur souffle d’étincelles,

Et qu’en vain I'ongle de leurs ailes
Grince et crie & ces vitraux noirs!

Ils sont passés! — Leur cohorte
S’envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte

De leurs coups multipliés.

L’air est plein d’un bruit de chaines,
Et dans les foréts prochaines
Frissonnent tous les grands chénes,
Sous leur vol de feu pliés!

De leurs ailes lointaines

Le battement décroit,

Si confus dans les plaines,

St faible que Von croit

Ouir la sauterelle

Crier d’une voix gréle,

Ou pétiller la gréle

Sur le plomb d’un vieux toit,

D’étranges syllabes
Nous viennent encors
Ainsi des Arabes
Quand sonne le cor,
Un chant sur la gréve
Par instants s'éléve,
Et U'enfant qui réve
Fait des réves d’or.

Les Djinns funébres,
Fils du trépas,

Dans les ténébres
Pressent leurs pas;
Leur essaim gronde:
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu’on ne voit pas.
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Ce bruit vague
Qui s’endort,
C'est la vague
Sur le bord;
Cest Ja plainte
Presque éteinte
D’une sainte
Pour un mort.

On doute
La nuit . ..
Jécoute:—
Tout fuit.
Tout passe;
L’espace
Efface

Le bruit.

28 aqoiit 1828,

LXX

Extase
(Les Orientales, 1828)

J’étais seul prés des flots, par une nuit d’étoiles.

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel;

Et les bois, et les monts, et toute la nature,

Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, légions infinies,
A voix haute, & voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arréte,
Disaient, en recourbant ’écume de leur créte:

— Clest le Seigneur, le Seigneur Dieu!

25 novembre 1828,

E
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LXXI Quand le livre ol s"endott...

Where should I steer?
BYRON.

(Les Feuilles &’ Automne, 1831)

Quand le livre ol s’endort chaque soir ma pensée,
Quand I'air de la maison, les soucis du foyer,
Quand le bourdonnement de la ville insensée

Ou toujours on entend quelque chose crier,

Quand tous ces mille soins de misére ou de féte

Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné,

Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma téte,
Le regard de mon 4me & 1a terre tourné;

Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le méme sentier qu’elle prendra demain,
Qui Pégare au hasard et toujours la raméne,
Comme un coursier prudent qui connait le chemin.

Elle court aux foréts, ot dans 'ombre indécise

Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,

Trouve la réverie au premier arbre assise,

Et toutes deux s’en vont ensemble dans les bois.
27 juin 1830.

LXXII Soleil couchant
(Les Feuilles & Automne, 1831)

J'aime les soirs sereins et beaux, jaime les Soirs,
Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages,
Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu,
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.
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Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants,
Amoncelés la-haut sous le souffle des vents,
Groupent leurs formes inconnues;
Sous leurs flots par moments flamboie un péle éclair,
Comme si tout & coup quelque géant de Pair
Tirait son glaive dans les nues.

Le soleil & travers leurs ombres brille encor;

Tantat fait, 4 Pégal des larges domes d’or,
Luire le toit d’une chaumiére;

Ou dispute aux brouillards les vagues horizons;

Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
Comme de grands lacs de lumiére.

Puis voila qu’on croit voir, dans le ciel balayé,

Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acérées;

Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir;

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.

Puis se dresse un palais. Puis Dair tremble et tout fuit.
L’édifice effrayant des nuages détruit

S’écroule en ruines pressées;
Il jonche au loin le ciel, et ses cones vermeils
Pendent, la pointe en bas, sur nos tétes, pareils

A des montagnes renversées.

Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer,

Ot l'ouragan, la trombe, et la foudre, et enfer,
Dorment avec de sourds murmures,

Cest Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,

Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures.

Tout s’en va! Le soleil, d’en haut précipité,

Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées, .

En tombant sur leurs flots, que son choc désunit,

Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith
L’ardente écume des nuées.



122

FRENCH VERSE

Oh! contemplez le ciel! et, dés qu'a fui le jour,
En tout temps, en tout lieu, d’'un ineffable amour,

Regardez & travers ses voiles;

Un mystére est au fond de leur grave beauté,
L’hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, I'été

Quand la nuit les brode d’étoiles.

Juin 1828.

LXXIII  Puisque j'ai mis ma levre ...

(Les Chanis du Crépuscule, 1835)

Puisque j’ai mis ma lévre & ta coupe encor pleine,
Puisque j’ai dans tes mains posé mon front pali;
Puisque J’ai respiré parfois la douce haleine

De ton 4me, parfum dans 'ombre enseveli;

Puisqu’il me fut donné de t’entendre me dire

Les mots ot se répand le coeur mystérieux;

Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire

Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;

Puisque j’ai vu briller sur ma téte ravie
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours;
Puisque j’ai vu tomber dans ’onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée 4 tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides années:

— Passez! passez toujours! je n’ai plus 4 vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;

J’ai dans P'dme une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre

Du vase ol je m’abreuve et que j’ai bien rempli.
Mon &me a plus de feu que vous n’avez de cendre!
Mon cceur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli!

1 fanvier 1835
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LXXIV  Souvenir—Tristesse d’Olympio
(Les Rayons et les Ombres, 1840)

“ Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos cceurs, nos réves, nos amours;

Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.

11 plonge dans la nuit Pantre ot nous rayonnons:
Et dit 4 la vallée, ot s'imprima notre me,
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages;
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages’
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

Car vous &tes pour nous Pombre de 'amour méme,
Vous étes 1’oasis qu’on rencontre en chemin!

Vous étes, 6 vallon, la retraite supréme

Ol nous avons pleuré nous tenant par la main!

Toutes les passions s’éloignent avec l'age,

L’une emportant son masque et 'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
Dont le groupe décroit derriére le coteau.

Mais toi, rien ne t’efface, amour! toi qui nous charmes!
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes;
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard.

Dans ces jours ot la téte au poids des ans s'incline,
Ot 'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu’il n’est déja plus qu'une tombe en ruine
O gisent ses vertus et ses illusions;
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Quand notre 4me en révant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre cceur, qu’enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles)
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive & pas lents par une obscure rampe
Jusqu’au fond désolé du goufire intérieur;

Et 14, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,

L’ame, en un repli sombre ol tout semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . L
Clest toi qui dors dans Yombre, & sacré souvenir!

Octobre 183~

LXXV Oceano Nox
(Les Rayons et les Ombres, 1840)

Oh! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis!

Combien ont disparu, dure et triste fortune |

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous I'aveugle océan & jamais enfouis!

Combien de patrons morts avec leurs équipages!
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages,

Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots !

Nul ne saura leur fin dans Pabime plongée.

Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée;
L'une a saisi I'esquif, Pautre les matelots!

Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues!
Vous roulez A travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus,
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Oh! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu'un réve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la gréve
Ceux qui ne sont pas revenus!

On s’entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
Méle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,

Aux baisers qu’on dérobe & vos belles futures,

Tandis que vous dormez dans les go&mons verts!

On demande: — O sont-ils? sont-ils rois dans quelque ile?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? —

Puis votre souvenir méme est enseveli.

Le corps se perd dans eau, le nom dans la mémoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bient6t des yeux de tous votre ombre est disparue.
L’un n’a-t-il pas sa barque et I'autre sa charrue?
Seules, durant ces nuits ot 'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre

De leur foyer et de leur cceur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupicre,

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une humble pierre
Dans 1'étroit cimetiére ot Iécho nous répond,

Pas méme un saule vert qui s’effeville & I'automne,

Pas méme la chanson naive et monotone

Que chante un mendiant 4 I’angle d'un vieux pont!

Ot sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires?
O flots, que vous avez de lugubres histoires!

Flots profonds redoutés des meéres & genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez Vers nous !

Juillet 1836
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LXXVI La Retraite de Moscou
(Les Chatiments, 1853)

11 neigeait. On était vaincu par sa conquéte.

Pour la premiére fois I'aigle baissait la téte.

Sombres jours! L’empereur revenait lentement,
Laissant derriére lui briiler Moscou fumant.

1l neigeait. L’Apre hiver fondait en avalanche.

Aprés la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

11 neigeait., Les blessés s’abritaient dans le ventre

Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons & leur poste gelés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs,
Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’étre tremblants,
Marchaient pensifs, la glace & leur moustache grise.

1l neigeait, il neigeait toujours! La froide bise

Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n’avait pas de pain et I'on allait pieds nus.

Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre,
Cétait un réve errant dans la brume, un mystére,
Une procession d’ombres sur le ciel noir.

La solitude, vaste, épouvantable & voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul ;
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?
Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire.
On jetait les canons pour briiler les affiits.

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus
Ils fuyaient; le désert dévorait le cortége.

On pouvait, & des plis qui soulevaient la neige,

)
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Voir que des régiments s’étaient endormis I3,

O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila!

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiéres,
On s’écrasait aux ponts pour passer les riviéres,

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.

Ney, que suivait nagucre une armée, 4 présent
S’évadait disputant sa montre & trois cosaques.
Toutes les nuits, qui-vive! alerte! assauts! attaques!
Ces fantdmes prenaient leur fusil, et sur eux

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L’empereur était 13, debout, qui regardait.

11 était comme un arbre en proie & la cognée.

Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée,

Le malbeur, biicheron sinistre, était monté;

Et lui, chéne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
11 regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
Tandis qu’environnant sa tente avec amour,

Voyant son ombre aller et venir sur la toile,

Ceux qui restaient, croyant toujours & son étoile,
Accusaient le destin de 1¢se-majesté,

Lui se sentit soudain dans ’Ame épouvanté.
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L’empereur se tourna vers Dieu; homme de gloire
Trembla; Napoléon comprit qu'il expiait

Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet,

Devant ses légions sur la neige semées:

— Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées?
Alors il s’entendit appeler par son nom

Et quelqu’un qui parlait dans ombre lui dit: Non.

*g
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LXXVII Waterloo
(Les Chitiments, 1853)

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La péle mort mélait les sombres bataillons.

D’un cbté c’est 'Europe et de Pautre la France.
Choc sanglant! des héros Dieu trompait I'espérance;
Tu désertais, victoire, et le sort était las.

O Waterloo! je pleure et je m’arréte, hélas!

Car ces derniers soldats de la derniére guerre

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre,
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,

Et leur dme chantait dans les clairons d’ajrain!

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.

11 avait V'offensive et presque la victoire;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

Sa lunette & la main il observait parfois

Le centre du combat, point obscur ol tressaille

La mélée, efiroyable et vivante broussaille,

Et parfois 'horizon, sombre comme la mer.

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy!-— (C’était Bliicher!
L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame,
La mélée en hurlant grandit comme une flamme.

La batterie anglaise écrasa nos carrés.

La plaine ou frissonnaient nos drapeaux déchirés

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre ot les régiments, comme des pans de murs,
Tombaient, ol se couchaient comme des épis miirs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Ot Von entrevoyait des blessures difformes!

Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derriére un mamelon la garde était massée,
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La garde, espoir supréme et supréme pensée!

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, —

Et lanciers, grenadiers aux guétres de coutil,
Dragons que Rome efit pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette féte,
Saluérent leur dieu, debout dans la tempéte.

Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive 'empereur!
Puis, & pas lents, musique en téte, sans fureur,
Tranquille, souriant a la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,

Regardait; et, sitbt qu’ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, I'un aprés Pautre, en cet horrible goufire,
Fondre ces régiments de granit et d’acier,

Comme fond une cire au souffle d’un brasier.

Ils allaient, ’arme au bras, front haut, graves, stoiques,
Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques!

Le reste de I'armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu’élevant tout & coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante 4 la face effarée,

Qui, péle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre fait de fumées,

Se léve grandissante au milieu des armées,

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!
Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches
Criaient; & travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil!

129

Tremblaient, hurlajent, pleuraient, couraient. — En un clin

d’ceil,
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Comme s’envole au vent une paille enflammée,
S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

Et cette plaine, hélas! ot Fon réve aujourd’hui,
Vit fuir ceux devant qui P'univers avait fui!
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funébre et solitaire,

Ce champ sinistre ot Dieu méla tant de néants,
Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants!

Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve;

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; et dans I’épreuve
Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit: — Mes soldats morts,

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre.

Est-ce le chitiment cette fois, Dieu sévére? —

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

11 entendit la voix qui lui répondait: Non!

LXXVIII Demain, dés 'aube...
(Les Contemplations, 1856)

Demain, dés aube, & 'heure ot blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J'irai par la forét, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni I'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur,

3 seplembre 1847,
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LXXIX A Villequier
(Les Contemplations, 1856)

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer & la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I'dme obscure
Je sors, péle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le cceur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
mu par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, 6 mon Dieu! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ot je sais que dans I'ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant I'immensité;

Je viens & vous, Seigneur, pére auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé, i

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé;

Je viens & vous, Seigneur! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que ’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent;



132 FRENCH VERSE

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament;

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;

Je conviens & genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez infini, le réel, Pabsolu;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon ceeur ait saigné, puisque Dieu I’a voulu!

Je ne résiste plus & tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.

L’ame de deuils en deuils, ’'homme de rive en rive,
Roule & éternité,

Nous ne voyons jamais qu’un seul c6té des choses;
L’autre plonge en la nuit d’un mystére effrayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il efit la certitude
Ni la jole ici-bas!

Dés qu’il posséde un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire:
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

11 doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
I1 vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu'il faut qu’elles soient;
Jen conviens, j’en conviens!

Le monde est sombre, 8 Dieu! 'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;
L’homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie,
Nuit od montent les bons, ot tombent les méchants.
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Je sais que vous avez bien autre chose & faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mére,
Ne vous fait rien, & vous.

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu;

11 faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent,
Je le sais, 6 mon Dieu!

Dans vos cieux, au deld de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ot la douleur de 'homme entre comme élément.,

Peut-étre est-il utile & vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

S’en aillent, emportes par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit}

Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon dme,
Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme,
Je viens vous adorer!

Considérez encor que j’avais, dés 'aurore,
Travaillé, combattu, pense, marche lutté,
Exphquant la nature & Phomme qui I'ignore.
Eclairant toute chose avec votre clarté;
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Que j’avais, affrontant la haine et la colére,
Fait ma tiche ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu’une dme ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre 4 la mer!

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu! quand on soufire,
Que Peeil qui pleure trop finit par s’aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que ’homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente & P’esprit la sérénité sombre
Des constellations!

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mére,
Je me courbe & vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amére

Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que 'homme est en délire
S’il ose murmurer;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupiére,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela!
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire & mon enfant: Sens-tu que je suis la?
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m’écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un ceil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Ot je I’ai vue ouvrir son aile et s’envoler.

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure,
L’instant, pleurs superflus!

Ot je criai: L’enfant que j’avais tout a I'heure,
Quoi donc! je ne I’ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

O mon Dieu! cette plale a si longtemps saigné!
L’angoisse dans mon dme est toulours la plus forte,
Et mon ceeur est soumis, mais n’est pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame
Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre dme
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin
Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,

Et de ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée,
Petlt étre ]oyeux,

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir & son entrée
Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grice aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre 4me et dans notre maison;
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Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s’en val

Villequier, 4 septembre 1847.

LXXX J'ai cueilli cette fleur...

(Les Contemplatrons, 1856)

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline,

Dans I'dpre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que P'aigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flancs du morne promontoire;;
Je voyails, comme on dresse au lieu d’une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A Tendroit ol s’était englouti le soleil,

La sombre nuit bétir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées;
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est péle, et n’a pas de corolle embaumée,

Sa racine n’a pris sur la créte des monts

Que I'amére senteur des glauques goémons;

Moi, j’ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abime

Ou Ialgue et le nuage et les voiles s’en vont.

Va mourir sur un cceur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t'effeviller dans Vonde,
Te fit pour I'océan, je te donne & I'amour. —

Le vent mélait les flots; il ne restait du jour
Qu'une vague lueur, lentement effacée.

Oh! comme j’étais triste au fond de ma pensée,
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans I'4me avec tous les frissons du soir!

fle de Serk, aont 18535,



VICTOR HUGO 137

LXXXI La Conscience
(La Légende des Siécles, 1859)

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevel, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, I’homme sombre arriva

Au bas d’une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons. —
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres

Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres,
Et qui le regardait dans 'ombre fixement.

— Je suis trop prés, dit-il avec un tremblement.

11 réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit & fuir sinistre dans I'espace.

11 marcha trente jours, il marcha trente nuits.

11 allait, muet, pale et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la gréve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

— Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sfir.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’ceil 3 la méme place au fond de I'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler I'ateul farouche.
Cain dit & Jabel, pére de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond:

+ Ktends de ce coté la toile de la tente. —

Et Yon développa la muraille flottante;

Et, quand on eut fixée avec des poids de plomb:
— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, I'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme I'aurore;

Et Cain répondit: — Je vois cet ceil encore! —
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Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria: — Je saurai bien construire une barriére. —
11 fit un mur de bronze et mit Cain derriére.

Et Cain dit: — Cet ceil me regarde toujours!
Hénoch dit: — Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Bitissons une ville avec sa citadelle.

Batissons une ville, et nous la fermerons. —

Alors Tubalcain, pére des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu’il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth;
Et Pon crevait les yeux a quiconque passait;

Et, le soir, on langait des fléches aux étoiles.

Le granit remplaga la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des nceuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer;

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnérent aux murs I'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: “ Défense & Dieu d’entrer.”
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit V'afeul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon pérel
L'cell a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit: — Non, il est toujours I3.

Alors il dit: — Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire 3
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. —
On fit donc une fosse, et Cain dit: C’est bien!
Puis il descendit seul sous cette vofite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans ’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L'ceil était dans la tombe et regardait Cain.
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(Les Chansons des Rues et des Bois, 1865)

VICTOR HUGO

Saison des Semailles.
Le Soir

Cest le moment crépusculaire.
J’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire
La derniére heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D’un vieillard qui jette & poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.

On sent & quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

11 marche dans la plaine immense
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,

Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L’ombre, ot se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.
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ALFRED DE MUSSET
(b. Paris, 1810; d. Paris, 1857)

MusseT began to write as a boy and at the 'ea,rly age of
twenty wrote a play, La Nuit Vénitienne, which proved a
failure when produced on the stage of the Odéon. In 1833
he published other pieces, Les Caprices de Marianne, Fqn-
tasto, and in 1834 one of his finest comedies, On ne badine
pas avec UAmour. These dainty plays were not fully
appreciated until after the death of the poet. In 1833-34
came the journey to Italy with George Sand which was
destined to leave its mark on his whole life and to str
his deepest feelings. His finest poems were written in 1835
and 1836, and on these, especially on the four Nuiis (de
mai, décembre, aoili, octobre) rests his claim to rank as one
of the greatest French poets,

The theme of Musset’s masterpieces is his own intimate
feelings, and especially his own sorrows. In his eyes no
poet who has not suffered can write real poetry. As an
American critic justly says: ‘“He has an extraordinarily
precious quality—a quality equally rare in literature and
in life. He has passion.”

In Musset’s highest work—poetry, prose and plays—
we see the French language( at its best—pure, brilliant
and delicate, yet capable of expressing the deepest and
truest feeling. He is one of the most poetic of French poets
at once in his subjects, his treatment of these and the
language in which he expresses them.,

EXTRACTS

LXXXIII. The personal note is struck at the very beginning
of Musset’s literary career.

LXXXIV. Adapted from Ossian,
popular with the Romantic School.

LXXXV., LXXXVI. These two songs are taken from the
comedy Barberine and the proverb Le Chandelior respectively.

whose poems were very



LXXXVII. To Musset the Muse who inspired him was no

mere abstraction, This poem explains much, not only of
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Musset’s poetry, but of poetry in general.
LXXXVIII. An image of Despair.

LXXXIX. It is interesting to compare with this piece No.

LVII. and No. LXXIV.

XC. These words were written to be sung to the well-known

melody by Mozart.
XCI. A rather cruel elegy on a heartless society beauty.

XCII. The poet's life is divided into three phases: Caprices;

Passions; Tristesses.

LXXXIII Au Lecteur

LXXXIV

Pile

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

(Premiéres Poésies)

Ce livre est toute ma jeunesse;
Je Vai fait sans presque y songerq
Il y paralt, je le confesse,

Et jaurais pu le corriger.

Mais quand I’homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer?
Va-t’en, pauvre oiseau passager;
Que Dieu te méne & ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu’en somme.

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d’un adolescent,
Les derniers 4 peine d’un homme.

L'Etoile du Soir
(Premiéres Poésies)

étoile du soir, messagére lointaine,

De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans Ia plaine?
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La tempéte s’éloigne, et les vents sont calmés.
La forét, qui frémit, pleure sur la bruyére;
Le phaléne doré, dans sa course légére,

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais déja vers les monts je te vois t'abaisser;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prés de s’effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,
Tol que regarde au loin le pAtre qui chemine,
Tandis que pas & pas son long troupeau le suit,
toile, ott t’en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Ou t'en vas-tu si belle, & heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte; —
Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux!

LXXXV Chanson de Barberine
(Barberine, 1835)

Bean chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
Si loin d’ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N’est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensee
S’enfuit ainsi;

Hélas! hélas! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S’envole aussi.
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Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
Si loin de nous?
J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire
ue mon sourire
tait si doux.

LXXXVI Chanson de Fortunio
(Le Chandelier, 1835)

Si vous croyez que je vals dire
Qui j’ose aimer,

Je ne saurais pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter & la ronde,
Si vous voulez,

Que je Padore et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner,

Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu’une amour ignorée
Nous fait souffrir,

Jen porte Pame déchirée
Jusqu’a mourir.

Mais j’ aime trop pour que je die
Qui j’ose aimer,

Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.
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LXXXVIi La Nuit de Mai

(Poésies nouvelles)

LA MUSE

Poéte, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cceur;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux ot 'on oublie;
Partons, nous sommes seuls, V'univers est & nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Gréce, ma mére, ol le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes;

Et Messa la divine, agréable aux colombes 5

Et le front chevelu du Pélion changeant;

Et le bleu Titarése, et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, ol le cygne se mire,

La blanche Oloossone & la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D’ott vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiére,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe l4gere,

Et te contait tout bas les amours qu’il révait?
Chanterons-nous Iespoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier?
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Suspendrons-nous 'amant sur 1’échelle de soie?
Jetterons-nous au vent 'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour

L’huile sainte de vie et d’éternel amour?
Crierons-nous 4 Tarquin: “ Il est temps, voici Pombre!”’
Descendrons-nous cueillir Ja perle au fond des mers?
Ménerons-nous la chévre aux ébéniers amers?
Montrerons-nous le ciel & la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?

La biche le regarde; elle pleure et supplie;

Sa bruyére l'attend; ses faons sont nouveau-nés;

11 se baisse, il I'égorge, il jette & la curée

Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge & la joue empourprée,

S’en allant 4 la messe, un page la suivant,

Et d’un regard distrait, & cdté de sa meére,

Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa priére?

Elle écoute en tremblant, dans I'écho du pilier,
Résonner I’éperon d’un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vétirons-nous de blanc une molle €élégie?

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains

Avant que 'envoyé de la nuit éternelle )

Vint sur son tertre vert Pabattre d’'un coup d’aile,

Et sur son cceur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d’une satire altiére

Le nom sept fois vendu d’un péle pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S’en vient, tout grelottant d’envie et d’'impuissance,
Sur le front du génie insulter I'espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali? )
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire.
Mon aile me souléve au souffle du printemps.

Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps.
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LE POETE

§’il ne te faut, ma sceur chérie,
Qu’un baiser d’une lévre amie
Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine;
De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni ’espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la soufirance,
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cceur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu'une goutte d’eau?
O poéte! un baiser, c’est moi qut te le donne,
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté; ta douleur est & Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laigse-la s’élargir, cette sainte blessure

Que ies noirs séraphins t'ont faite au fond du ceeur;
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en &tre atteint, ne crois pas, & poéte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne & ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

IIs courent & leur pére avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant & pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.
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Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur:
L’Océan était vide et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant & ses fils ses entrailles de pére,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cceur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur Ia plage,
Sentant passer la mort, se recommande & Dieu.
Poéte, c’est ainsi que font les grands poetes.

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent & leurs fétes
Ressemblent la plupart & ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le cceur.

Leurs déclamations sont comme des épées:
Elles tracent dans I’air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POETE

O Muse! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur Je sable
A 'heure ot passe I'aquilon.

J’ai vu le temps oti ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte & chanter comme un oiseau;
Mais j’ai souffert un dur martyre,
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Et le moins que j’en pourrais dire,

S5i je Pessayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.
Mai 1835.

LXXXVIII La Foudre

(Poéstes nouvelles—Leltre & Lamartine)

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
11 croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammeée.
11 cherche autour de lui la place accoutumée
Ou sa femme l'attend sur le seuil entr’ouvert;
I1 voit un peu de cendre an milieu d’un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mrée
Est morte sous le chaume avec des cris affreax;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

11 ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
1l s’assoit 4 P'écart, les yeux sur Phorizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée
L’ivresse du malheur emporte sa raison.

Février 1836,
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LXXXIX Souvenir
(Poésies nouvelles)

Voyez! la lune monte & travers ces ombrages,
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu t’épanouis,

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;

Aussi calme, aussi pur, de mon dme attendrie
Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu’en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant.

O puissance du temps! 6 légéres années!

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice!
Je n’aurais jamais cru que I'on piit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fiit si douce & sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misére
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amere,

Cette offense au matheur?
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En est-il donc moins vrai que la lumiére existe,

Et faut-il oublier du moment qu’il fait nuit?

Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste,
Est-ce toi qui ’as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton ceeur.
Un souvenir heureux est peut-8tre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Février 1841.

XC Rappelle-toi
(Poésies nouvelles)

Rappelle-toi, quand I’ Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchanté;
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive
Passe en révant sous son voile argenté;
A TPappel du plaisir lorsque ton sein palpite,
Aux doux songes du soir lorsque 'ombre t’invite,
Ecoute au fond des bois
Murmurer une voix:
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais séparé,
Quand le chagrin, Pexil et les années
Auront flétri ce coeur désespéré;
Songe & mon triste amour, songe & Padien supréme!
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Tant que mon cceur battra,
Toujours il te dira:
Rappelle-toi.

Rappelle-toi,_quand sous la froide terre
Mon cceur brisé pour toujours dormira .
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire

Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.



ALFRED DE MUSSET I51

Tu ne me verras plus: mais mon 4me immortelle
Reviendra prés de toi comme une sceur fidéle.
coute, dans la nuit,
Une voix qui gémit:
Rappelle-toi.

1842,

XCI

Sur une Morte
(Poésies nouvelles)

Elle était belle, si la Nuit

Qui dort dans la sombre chapelle
Ou Michel-Ange a fait son lit,
Immobile peut étre belle.

Elle était bonne, s’il suffit

Qu’en passant la main s’ouvre et donne,
Sans que Dieu n’ait rien vu, rien dit:

Si or sans pitié fait 'aumdne.

Elle pensait, si le vain bruit
D’une voix douce et cadencée,
Comme Je ruisseau qui gémit,
Peut faire croire & la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tantdt s’attachant & la terre,
Tant6t se levant vers les cieux,
Peuvent s’appeler la priére.

Elle aurait souri, si la fleur

Qui ne s’est point épanouie
Pouvait s’ouvrir & la fraicheur
Du vent qui passe et qui I'oublie,

Elle aurait pleurs, si sa main,
Sur son cceur froidement posée,
Edt jamais dans Pargile huma in
Senti la céleste rosée.
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Elle aurait aimé, si I'orgueil,
Pareil 4 la lampe inutile

Qu’on allume prés d’un cercueil,
N’efit veillé sur son cceur stérile.

Elle est morte, et n’a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre,
De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n’a rien Iu.

Tristesse
(Poésies nonvelles)

J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaité;

Jai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire & mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité

J’ai cru que ¢’était une amie;
Quand je l'ai comprise et sentie,
Jen étais déja dégoiité.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle,
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde;
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.

Bury, 14 juin 1840,
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TuEoPHILE GAUTIER
(b. Tarbes, 1811; d. Paris, 1872)

In his youth Gautier was more interested in painting than
in literature, and in all his writings the artist’s point ot
view is predominant. His first poems, Alberius (1830) and
La Comédie de la Mort (1832), are now little read. Asa
poet he must be judged by the collection of exquisite little
pieces published in 1856 under the fitting title of Emaux
et Camées.

These contain wonderful pen-paintings, each expressing
some form of beauty in nature, art or literature. Too slight
in form and extent to be ranked with the highest poetry,
they are yet so perfect that they deserve a prominent place
in thewr own genre. Gautier treats none of the great prob-
lems of life or destiny. He gives us keen artistic observation
rather than the outpourings of deep poetic feeling. He
does not make us think or feel, he makes us see with the
artist’s eye, His vocabulary is immense and he has few
equals for unerring selection of the mot juste and the
epithet that describes and paints: but he is too fond of
technical terms which even the average educated French-
man does not understand. For his prose work see French
Pyose, p. 232.

EXTRACTS

XCIII.~XCVII. These dainty little poems require no explana-
tion,

XCVIIL In this piece Gautier employs technical terms such
as chubouch. triglyphe, pschent with fine effect.

XCIX. This theory of “ Art” is illustrated in the work of
the Parnassian poets, ¢g. Heredia. It condemns at once the
looseness of the Romantic School and the vagueness of the
Symbolists.
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La Source

Tout prés du lac filtre une source,
Entre deux pierres, dans un coin;
Allégrement I'eau prend sa course
Comme pour s’en aller bien loin.

Elle murmure: Oh! quelle joie!l
Sous la terre il faisait si noir!
Maintenant ma rive verdoie,

Le ciel se mire & mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues
Me disent: Ne m’oubliez pas!
Les libellules de leurs queues
M’égratignent dans leurs ébats.

A ma coupe Poiseau s’abreuve;

Qui sait? — Aprés quelques détours
Peut-étre deviendrai-je un fleuve
Baignant vallons, rochers et tours.

Je broderai de mon écume
Ponts de pierre, quais de granit,
Emportant le steamer qui fume
A T'Océan ot tout finit.

Ainsi la jeune source jase,

Formant cent projets d’avenir;
Comme I'eau qui bout dans un vase,
Son flot ne peut se contenir;

Mais le berceau touche 2 la tombe;
Le géant futur meurt petit;

Née & peine, la source tombe

Dans le grand lac qui ’engloutit!
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Premier Sourire du Printemps

Tandis qu’a leurs ceuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pAquerettes,
Sournoisement lorsque tout dort,
11 repasse des collerettes

Et ciséle des boutons d’or.

Dans le verger et dans la vigne,
Il s’en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer 4 frimas ’amandier.

La nature au lit se repose;

Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solféges,
Qu’aux metles il siffle & mi-voix,
11 séme aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine
Ou le cerf boit, Voreille au guet,
De sa main cachée il égréne
Les grelots d’argent du muguet.

Sous ’herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,

Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.
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Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son régne va finir,

Au seuil d’avril tournant la téte,

It dit: * Printemps, tu peux venir.”

Noél

Le ciel est noir, la terre est blanche;
~— Cloches, carillonnez galment! —
Jésus est né. — La Vierge penche
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnées
Pour préserver I’enfant du froid,
Rien que les toiles d’araignées
Qui pendent des poutres du toit.

11 tremble sur la paille fraiche,

Ce cher petit enfant Jésus,

Et pour I'échauffer dans sa créche
L’ane et le beeuf soufflent dessus.

La neige au chaume coud ses franges,
Mais sur le toit s’ouvre le ciel

Et, tout en blanc, le cheeur des anges
Chante aux bergers: “ Noél! No&l!”

Le Merle

Un oiseau siffle dans les branches
Et sautille gai, plein d’espoir,
Sur les herbes, de givre blanches,
En bottes jaunes, en frac noir.



THEOPHILE GAUTIER 157

Cest un merle, chanteur crédule,
Ignorant du calendrier,

Qui réve soleil, et module
L’hymne d’avril en février,

Pourtant il vente, il pleut & verse;
L’Arve jaunit le Rhone bleu,

Et le salon tendu de perse,

Tient tous ses hotes prés du feu.

Les monts sur épaule ont 'hermine,
Comme des magistrats siégeant;
Leur blanc tribunal examine

Un cas d’hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu'il essuie,
L’oiseau persiste en sa chanson,
Malgré neige, brouillard et pluie,
Il croit & la jeune saison.

11 gronde 'aube paresseuse
De rester au lit si longtemps,
Et, gourmandant la fleur frileuse,

Met en demeure le printemps.

T voit le jour derriére I'ombre;
Tel un croyant, dans le saint lieu,
L’autel désert, sous la nef sombre,
Avec sa foi voit toujours Dieu.

A la nature il se confie, )
Car son instinct pressent la low.
Qui rit de ta philosophie,

Beau merle, est moins sage que toi!
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XCVII Pendant la Tempéte

La barque est petite et la mer immense,
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en démence:
Prés du mit rompu prions & genoux!

De nous 4 la tombe il n’est qu’une planche;
Peut-étre ce soir, dans un lit amer,

Sous un froid linceul, fait d’écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par Péclair!

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame,
Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise le vent, fais taire la lame,

Et pousse du doigt notre esquif au port,

Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d’argent,

Un cierge a festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit Saint-Jean.

XCVIII  Ce que disent les Hirondelles

Déja plus d’une feuille séche
Parséme les gazons jaunis;

Soir et matin, la brise est fraiche,
Hélas! les beaux jours sont finis!

On voit s’ouvrir les fleurs que garde
Le jardin, pour dernier trésor.

Le dahlia met sa cocarde

Et le souci sa toque d’or.
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La pluie au bassin fait des bulles;
Les hirondelles sur le toit
Tiennent des conciliabules:

Voici hiver, voici le froid!

Elles s’assemblent par centaines,

Se concertant pour le départ.

L’une dit: “ Oh! que dans Athénes
11 fait bon sur le vieux rempart!

“ Tous les ans j’y vais et je niche
Aux métopes du Parthénon.
Mon nid bouche dans la corniche
Le trou d’un boulet de canon.”

L’autre: “ J’ai ma petite chambre
A Smyrne, au plafond d’un café.

Les Hadjis comptent leurs grains d’ambre

Sur Je seuil, d’'un rayon chauffé.

“ J’entre et je sors, accoutumeée
Aux blondes vapeurs des chibouchs,
Et parmi des flots de fumée,

Je rase turbans et tarbouchs.”

Celle-ci: *“ J’habite un triglyphe
Au fronton d’un temple, & Balbeck,
Je m’y suspens avec ma griffe

Sur mes petits au large bec.”

Celle-la: “ Voici mon adresse:
Rhodes, palais des chevaliers;
Chaque hiver, ma tente s’y dresse
Au chapiteau des noirs piliers.”

La cinquiéme: “ Je ferai halte,
Car ’sge m’alourdit un peu,
Aux blanches terrasses de Malte,
Entre 'eau bleue et le ciel blen.”
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La sixiéme: ‘ Qu’on est a l'aise
Au Caire, en haut des minarets!
Jempéte un ornement de glaise,
Et mes quartiers d’hiver sont préts.”

“ A la seconde cataracte,

Fait la derniére, a1 mon nid;

J'en ai noté la place exacte,

Dans le pschent d’un roi de granit.”

Toutes: “ Demain combien de lienes
Auront filé sous notre essaim,

Plaines brunes, pics blancs, mers bleues
Brodant d’écume leur bassin!*

Avec cris et battements d’ailes,
Sur la moulure aux bords étroits,
Ainsi jasent les hirondelles,
Voyant venir la rouille aux bois.

Je comprends tout ce qu’elles disent,
Car le podte est un oiseau;

Mais, captif, ses élans se brisent
Contre un invisible résean!

Des ailes! des ailes! des ailes!
Comme dans le chant de Riickert.
Pour voler 13-bas avec elles

Au soleil d’or, au printemps vert!

1Art

Oui, I'ceuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.
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Point de contraintes fausses!

Mais que pour marcher droit
Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

Fi du rhythme commode,

Comme un soulier trop grand,
Du mode

Que tout pied quitte et prend|

Statuaire, repousse
L’argile que pétrit
Le pouce
Quand flotte ailleurs P'esprit.

Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur

Et rare,
Gardiens du contour pur;

Emprunte & Syracuse

Son bronze ou fermement
S’accuse

Le trait fier et charmant;

D’une main délicate
Poursuis dans un filon
D’agate

Le profil d’Apollon.

Peintre, fuis I'aquarelle,
Et fixe la couleur

Trop fréle
Au four de ’émailleur.

Fais les sirénes bleues,

Tordant de cent fagons
Leurs queues,

Les monstres des blasons,
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Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe

Avec la croix dessus.

Tout passe. — L’art robuste
Seul a I’éternité,

Le buste
Survit & la cité,

Et la médaille austére
Que trouve un laboureur
Sous terre

Révéle un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent,

Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, ciséle;
Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant!

BAUDELAIRE
(b. Paris, 1821; d. Paris, 1867)

TaE only event of note in the outward life of Charles
Baudelaire was a journey to India at the age of twenty
which left distinct traces on his literary work. He had
great natural gifts, but he ruined his health by indulgence
in strong drink and drugs.

Baudelaire’s poetry is contained in a small book, Les
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Fleuys du Mal, whose very title, as well as a considerable
part of the contents, was calculated to shock the con-
ventional ideas of middle-class society. This volume,
however, contains, along with much that is extravagant,
many fine pieces portraying with high artistic skill the
inward struggle of the poet whose nature, corrupted by
the vices of a decadent civilisation, still strives after the
ideal dimly perceived through the fumes of opium and
alcohol.

The other works of Baudelaire are written in elegant
prose: an excellent translation of the tales of Edgar Allen
Poe, with whom he has much in common, and a series
of Petits Poémes en prose combimng in a high degree the
qualities of prose and verse.

The strange, tortured genius of Baudelaire, expressed in
bold images and powerful language, proved a potent force
in French literature. He showed how verse could be made
to convey the complex, restless, unsatisfied longings of the
modern mind, and prepared the way for such poets as
Samain and Verlaine. He is one of those writers whose
influence is more important than their actual literary

production.

EXTRACTS

C. The captive Albatross is symbolic of the poet—king of the
realms of fancy, but mocked by philistine society.

CI. The flight of imagination.

CI1. Compare with this poem No. CXXXIV.

CIII. “ Ennui,” the curse of civilisation.

CIV. The cat is Baudelaire’s familiar animal and is the subject
of several of his poems.

CV. A comparison of extract
show the direct influence of Baudelaire

CVI. One of the poet’s finest sonnets.

CVIIL For Baudelaire, as for Leconte de Lisle, death is the
goal of life and has no terror.

CVIIL Neither Forest, Ocean, nor Night can minister to a
mind diseased.

CIX. Thoughts suggested by the bells.

s CXXXVII and CXLII will
on Samain and Verlaine,
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L'Albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnoens de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a c6té d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brille-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!

Le Pocte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des sphéres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pame dans I’onde,

Tu sillonnes galment I'immensité profonde
Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l'air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.,
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Derriére les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

CI1 L'Homme et la Mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton 4me
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais 4 plonger au sein de ton image;

Tu Pembrasses des yeux et des bras, et ton ceeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous &tes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voild des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 8 fréres implacables!

CIII Spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur Pesprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de ’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
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Quand la terre est changée en un cachot humlde,
Ou P'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte & des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et quun peuple muet d’infAmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout & coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrément.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon 4me; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I'’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crine incliné plante son drapeau noir.

CIv Le Chat

1

Dans ma cervelle se proméne,

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on I'entend & peine,

Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est 14 son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,

Me rempht comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.
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Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon cceur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu'harmonieux!

1 §

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’un soir
J’en fus embaumé, pour Pavoir
Caressée une fols, rien qu’une.

C’est I'esprit familier du lieu;
11 juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu.

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime

Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en mol-meme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles piles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.
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Cv Harmonie du Soir

Voici venir les temps ot1 vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’'un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige,

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. . .

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. ..
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.

CVI Recueillement

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmospheére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant 5
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Le Soleil moribond s’endormir sous une arche;
Et, comme un long linceul trainant 4 'Orient,
Entends, ma cheére, entends la douce Nuit qui marche.

CVII La Mort des Pauvres

C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
Cest le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au soir;

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
Clest la clarté vibrante 4 notre horizon noir;
Clest 'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Ou I'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir;

Cest un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
Cest la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!

CVIII Obsession

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales,
Vous hurlez comme I'orgue, et dans nos cceurs maudits,
Chambres d’éternel deuil ot vibrent de _vieux rales,
Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer

De ’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je I'entends dans le rire énorme de la mer.
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Comme tu me plairais, 6 Nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers!

CIX La Cloche félée

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidélement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon 4me est {élée, et lorsque en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le réle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’Immenses efforts!

LECONTE DE LisLe
(5. fle de 1a Réunion, 1818; d. Paris, 1894)

CHARLES-MARIE-RENE LECONTE DE Lisie spent his boy-
hood in his native island in the Tropics, and after travelling
m India, settled in Paris in 1846. Leading the reaction
against the Romantic School, he became the recognised
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head of the Parnassian poets (see p. xi). His works are:
Poémes aniiques (1852); Poémes barbares (1862); Poémes
tragiques (1884) and Derniers Poémes (1895), and a series
of translations from Greek and Latin remarkable for their
combination of accuracy with literary form.

His favourite subjects are: the austere beauty of ancient
Greece; the gorgeous scenery and the fierce animal life of
the Tropics; the frozen wastes and the weird legends of
the North. His treatment is relentlessly objective, he
studiously avoids moralising on what he describes, and he
consistently prefers the general to the particular. But the
impression he creates is that human life is a ghastly mistake;
his mood though unexpressed is felt to be one of blank
pessimism and profound, if exquisite, melancholy.

His style is careful and artistic in the extreme. Exotic
terms and rich, rare epithets lend it a peculiar charm, but
all its grandeur fails to conceal a certain monotony, due
perhaps to the poet’s desolate outlook on hfe. A con-
summate artist, Leconte de Lisle appeals to the intellect
more than to the heart, to a cultured diste more than to the

general reader.

EXTRACTS

CX. By Leconte de Lisle, as by Vigny (No. LXVIL), Nature
is represented as pitiless:

“ Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.”

CXI. Yet, if man is willing to absorb himself in Nature, she
brings relief.

CXII. The poet has a special affection for the simple, warlike
character of the Vikings.

CXIII. The Condor high in the air is symbolic of the Parnas-
sian poet who soars high above this petty life.

CXTV. The message of the dying Viking to his betrothed,
entrusted to the raven, reminds one of the lover’s message in
the Scottish ballad, “ The Gay Goshawk.”

CXV. The Elves, being spirits of Nature, have no sympathy
for the tragedy of human life.

CXVI. The best of Leconte de Lisl
this poem is fairly representative,
literature.

e's animal studies, of which
can hardly be matched in
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CXVIIL. A companion picture to *“ La Panthive noire.”” The
ending is peculiarly effective.
CXVIII. A wild sea-scape.

CXIX. The starving dogs baying at the moon echo the
sadness of existence.

CXX. Compare with No. CII. and No. CXXXIV,

X Midi
(Poémes anirques, 1852)

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air lamboie et briile sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre,
Et la source est tarie ot buvaient les troupeaux;

La lointaine forét, dont la lisiére est sombre,

Dort la-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés miiris, tels qu’une mer dorée.
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur &me briilante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente

e o .
S’éveille, et va mourir & I’horizon poudreux,

Non loin, quelques beeufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

Et suivent de leurs yeux languissants et superber

Le songe intérieur qu’ils n’achévent jamais.

Homme, si, le cceur plein de joie ou d’amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radieux,
Fuis! la nature est vide et le soleil consume:
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux,



CXI

LECONTE DE LISLE 173

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de 'oubli de ce monde agité,

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Gofiter une supréme et morme volupté,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin;
Et retourne 4 pas lents vers les cités infimes,
Le cceur trempé sept fois dans le néant divin.

Nox
(Poémes antiques, 1852)

Sur la pente des monts les brises apaisées
Inclinent au sommeil les arbres onduleux;
L’oiseau silencieux s’endort dans les rosées,
Et Iétoile a doré P’écume des flots bleus.

Au contour des ravins, sur les hanteurs sauvages,
Une molle vapeur efface les chemins;

La lune tristement baigne les noirs feuillages;
L’oreille n’entend plus les murmures humains.

Mais sur le sable au loin chante la mer (;livine,
Et des hautes foréts gémit la grande voix,
Et Dair sonore, aux cieux que la nuit illumine,
Porte le chant des mers et le soupir des bois.

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines,
Entretien lent et doux de la terre et du ciel!
Montez, et demandez aux étoiles sereines

S'il est pour les atteindre un chemin éternel.

6 boi ix pi nde
O mers, 6 bois songeurs, VOIX Dieuses du mo €,
Vous m’avez répondu durant mes jOUrs mauvais;
Vous avez apaisé ma tristesse inféconde,

Et dans mon cceur aussi vous chantez a jamais!



174 FRENCH VERSE

CXII L’Epée d’Angantyr
(Poémes barbares, 1362)

Angantyr, dans sa fosse étendu, pale et grave,

A Pabri de la lune, & Iabri du soleil,

L’épée entre les bras, dort son muet sommeil ;

Car les aigles n’ont point mangé la chair du brave,
Et la seule bruyére a bu son sang vermeil.

Au fajte du cap noir sous qui la mer s’enfonce,
La fille d’ Angantyr que nul bras n’a vengé

Et qui, dans le sol creux, git d’un tertre chargé,
Hervor, le sein meurtri par la pierre et la ronce,
Trouble de ses clameurs le héros égorgé.

HERVOR

Angantyr, Angantyr! c’est Hervor qui t’appelle.
O Chef, qui labourais I'écume de la mer,
Donne-moi ton épée & la garde de fer,

La lame que tes bras serrent sur ta mamelle,

Le glaive qu’ont forgé les Nains, enfants d’Ymer.

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, pourquoi hurler dans ’'ombre
Comme la maigre louve au bord des tombeaux sourds?
La terre et le granit pressent mes membres lourds,
Mon ceil clos ne voit plus que 'immensité sombre;
Mais je ne puis dormir si tu hurles toujours.

HERVOR

Angantyr, Angantyr! sur le haut promontoire

Le vent qui tourbillonne emporte mes sanglots,
Et ton nom, § guerrier, se méle au bruit des flots.
Entends-moi, réponds-moi de ta demeure noire,
Et souléve la terre épaisse avec ton dos.
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ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, ne trouble pas mon réve:
Si le sépulcre est clos, P'esprit vole au dehors.

Va! Je bois Phydromel dans la coupe des forts;
Le ciel du Valhalla fait resplendir mon glaive,

Et la voix des vivants est odieuse aux morts.

HERVOR
Angantyr, Angantyr! donne-moi ton épée.
Tes enfants, hormis moi, roulent, nus et sanglants,
Dans Ponde ot les poissons déchirent leurs reins blancs.
Moi, seule de ta race, & la mort échappée,
Je suspendrai la hache et le glaive & mes flancs.

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, restons ce que nous sommes:
La quenouille est assez pesante pour ta main.

Hors d’ici! va! La lune éclaire ton chemin.

O femme, hors d’ici! Le fer convient aux hommes,
Et ton premier combat serait sans lendemain.

HERVOR

Angantyr, Angantyr! rends-moi mon héritage.
Ne fais pas cette injure & ta race, 6 guerrier!
De ravir 4 ma soif le sang du meurtrier.

Ou, sinon, par Fenris! puisse le loup sauvage
Arracher du tombeau tes os et les broyer!

ANGANTYR

Mon enfant, mon enfant, c’est bifan,_ ton ame est forte.
La fille des héros devait parler ainsi .

Et rendre & leur honneur son éclat obscurc}.

Prends I'Epée immortelle,  mon sang, et 1 emporte!
Cours, venge-nous, et meurs en brave. La voicl.

Angantyr, soulevant le tertre de sa tombe,
Tel qu’un spectre, les yeux ouverts et sans regards,
Se dresse, et lentement ouvre ses bras blafards
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D’oll Pépée au pommeau de fer s’échappe et tombe.
Et le héros aux dents blanches dit: Prends et pars!

Puis, tandis qu'il s’étend sur le dos dans sa couche,
Qu’il recroise les bras et se rendort sans bruit,

Hervor, en brandissant U'acier qui vibre et luit,

Ses cheveux noirs au vent, comme une ombre farouche,
Bondit et disparalt au travers de la nuit,

CXI111 Le Sommeil du Condor

(Poémes barbares, 1862)

Par dela I'escalier des roides Cordilléres,

Par dela les brouillards hantés des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Ot bout le flux sanglant des laves familiéres,
L’envergure pendante et rouge par endroits,

Le vaste Oisean, tout plein d’une morne indolence,
Regarde I’ Amérique et I'espace en silence,

Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de P'Est, ol les pampas sauvages
Sous les monts étagés s’élargissent sans fin;

Elle endort le Chili, les villes, les rivages,

Et la mer Pacifique et Ihorizon divin;

Du continent muet elle s’est emparée:

Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants,
Le lourd débordement de sa haute marée.

Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige,

Il attend cette mer sinistre qui Passiége:

Elle arrive, déferle, et le couvre en entier.

Dans I'abime sans fond la Croix australe allume
Sur les cotes du ciel son phare constellé.

Il réle de plaisir, il agite sa plume,

11 érige son cou musculeux et pelé,
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Il s’enléve en fouettant Pdpre neige des Andes,

Dans un cri rauque il monte ot n’atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de P'astre vivant,

Il dort dans Dair glacé, les ailes toutes grandes.

CXI1V Le Cceeur de Hialmar
(Poémes barbares, 1862)

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont 14 qui dorment sans tombeaux
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pale flamme.
Hialmar se souléve entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au trongon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

— Hola! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes gargons
Qui, ce matin, riaient et chantaient & voix pleine
Comme des merles dans I'épaisseur des buissons?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes!
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cceur tout chaud 4 la fille d’Ylmer.

Dans Upsal, ot les Jarls boivent la bor,me biére,

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en cheeur,
A tire d’aile vole, 6 rédeur de bruyére!

Cherche ma fiancée et porte-lui mon ceeur.
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Au sommet de la tour que hantent les corneilles

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que P'astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je I'aime,

Et que voici mon cceur. Elle reconnaitra

Qu’il est rouge et solide et non tremblant et bléme;
Et la fille d’Ylmer, Corbeau, te sourira!

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J’ai fait mon temps. Buvez, § loups, mon sang vermeil.
Teune, brave, riant, libre et sans flétrissures,

Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil!

CXV Les Elfes
(Poémes barbares, 1862)

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son éperon d’or brille en la nuit brune;
Et, quand il traverse un rayon de lune,
On voit resplendir, d’un reflet changeant,
Sur sa chevelure un casque d’argent.

Couronnés_ de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils Pentourent tous d’un essaim 1éger

Qui dans Yair muet semble voltiger.

— Hardi chevalier, par la nuit sereine,

Ol vas-tu si tard? dit la jeune Reine.

D? mauvais esprits hantent les foréts;
Viens danser plut6t sur les gazons frais. —
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Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux
M’attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,

Qui foulez en rond les mousses fleuries;

Ne m’attardez pas loin de mon amour,

Car voici déja les lueurs du jour. —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Reste, chevalier. Je te donnerai

L’opale magique et 'anneau doré,

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,

Ma robe filée au clair de la lune.

— Non! dit-il. — Va donc! — Et de son doigt blanc
Elle touche au cceur le guerrier tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Et sous P’éperon le noir cheval part.

11 court, il bondit et va sans retard;

Mais le chevalier frissonne et se penche;
11 voit sur la route une forme blanche

Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m’arréte pas! —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Ne m’arréte pas, fantéme odieux!

Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
— O mon cher époux, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle. )
Je suis morte! — Et lui, la voyant ainsi,
D’angoisse et d’amour tombe mort ausst.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
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CXVI La Panthére noire
(Poémes barbares, 1862)

Une rose lueur s’épand par les nuées;

L’horizon se dentelle, & 'Est, d’un vif éclair;

Et le collier nocturne, en perles dénouées,
S'égréne et tombe dans la mer.

Toute une part du ciel se vét de molles lammes

Qu'il agrafe & son faite étincelant et bleu.

Un pan traine et rougit 'émeraude des lames
D’une pluie aux gouttes de feu.

Des bambous éveillés ol le vent bat des ailes,

Des letchis au fruit pourpre et des cannelliers

Pétille 1a rosée en gerbes d’étincelles,
Montent des bruits frais par milliers.

Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses,
Dans Dair tiéde et subtil, brusquement dilaté,
S’épanouit un flot d’odeurs fortes et douces,

Plein de figvre et de volupté.

Par les sentiers perdus au creux des foréts vierges

Ot P'herbe ¢épaisse fume au soleil du matin;

Le long des cours d’eau vive encaissés dans leurs berges,
Sous de verts arceaux de rotin;

La reine de Java, la noire chasseresse,

Avec I'aube, revient au gite ol ses petits

Parmi les os luisants miaulent de détresse,
Les uns sous les autres blottis.

Inquiete, les yeux aigus comme des fléches,
Elle ondule, épiant Pombre des rameaux lourds.

Quelques taches de sang, éparses, toutes fraiches,
Mouillent sa robe de velours.
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Elle traine aprés elle un reste de sa chasse,

Un quartier du beau cerf qu’elle a mangé la nuit;

Et sur la mousse en fleur une effroyable trace
Rouge, et chaude encore, la suit.

Autour, les papillons et les fauves abeilles

Effleurent 4 'envi son dos souple du vol;

Les feuillages joyeux de leurs mille corbeilles
Sur ses pas parfument le sol.

Le python, du milieu d’un cactus écarlate,

Déroule son écaille, et, curieux témoin,

Par-dessus les buissons dressant sa téte plate,
La regarde passer de loin.

Sous la haute fougére elle glisse en silence,

Parmi les troncs moussus s’enfonce et disparait.

Les bruits cessent, ’air briile, et la lumiére immense
Endort le ciel et la forét.

CXVII Le Jaguar
(Poémes barbares, 1862)

Sous le rideau lointain des escarpements sombres
La lumiére, par flots écumeux, semble choir;

Et les mornes pampas ou s’allongent les ombres
Frémissent vaguement & la fraicheur du soir.

Des marais hérissés d’herbes hautes et rudes,
Des sables, des massifs d’arbres, des rochers nus,
Montent, roulent, épars, du fond des solitudes,
De sinistres soupirs au soleil inconnus.

La lune, qui s’allume entre des vapeurs blanches,
Sur la vase d’un fleuve aux sourds bouillonnements,
Froide et dure, & travers I’épais réseau des branches,
Fait reluire le dos rugueux des caimans.
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Les uns, le long du bord trainant leurs cuisses torses,
Pleins de faim, font claquer leurs méchoires de fer;

D’autres, tels que des troncs vétus d’dpres écorces,
Gisent, entre-biillant la gueule aux courants d’air.

Dans l'acajou fourchu, lové comme un reptile,
C’est ’heure oty, I'ceil mi-clos et le mufle en avant,
Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile,
Un parfum de chair vive égaré dans le vent.

Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose

Ses ongles et ses dents pour son ceuvre de mort;
11 se lisse la barbe avec sa langue rose;

11 laboure Iécorce et I'arrache et la mord.

Tordant sa souple queue en spirale, il en fouette
Le tronc de I'acajou d’un brusque enroulement;
Puis, sur sa patte roide il allonge la téte,

Et, comme pour dormir, il rdle doucement.

Mais voici qu'il se tait, et, tel qu’un bloc de pierre,
Immaobile, s’affaisse au milieu des rameaux:

Un grand beeuf des pampas entre dans la clairiére,
Corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.

Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place:

Au sommet d’un tronc noir qu’il effleure en passant,
Plantés droit dans sa chair ou court un froid de glace
Flambent deux yeux zébrés d’or, d’agate et de sang.

Stupide, vacillant sur ses jambes inertes,

11 pousse contre terre un mugissement fou;

Et le jaguar, du creux des branches entr’ouvertes,
Se détend comme un arc et le saisit au cou.

Le beeuf céde, en trouant la terre de ses cornes,
Sous le choc imprévu qui le force & plier;

Mais bientdt, furieux, par les plaines sans bornes
Il emporte au hasard son fauve cavalier.
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Sur le sable mouvant qui s’amoncelle en dune,

De marais, de rochers, de buissons entravé,

Ils passent, aux lueurs blafardes de la lune,

L'un ivre, aveugle, en sang, autre & sa chair rivé,

Ils plongent au plus noir de 'immobile espace,

Et I'horizon recule et s’élargit toujours;

Et, d’instants en instants, leur rumeur qui s’efface
Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds.

CXVII1 Effet de Lune
(Poémes barbares, 1862)

Sous la nue olt le vent qui roule
Mugit comme un troupeau de beeufs,
Dans Pombre la mer dresse en foule
Les cimes de ses flots bourbeux.

Tous les démons de ’Atlantique,
Cheveux épars et bras tordus,
Dansent un sabbat fantastique
Autour des marins éperdus.

Souffleurs, cachalots et baleines,
MAchant I’écume, ivres de bruit,
Mélent leurs bonds et leurs haleines
Aux convulsions de la nuit.

Assidgé d’écumes livides,

Le navire, sous ce fardean,
S’enfonce aux solitudes vides,
Creusant du front les masses d’eau.

11 se cabre, tremble, s'incline,
S’enltve de ’Océan noir,

Et du sommet d’une colline
Tournoie au fond d’'un entonnoir.
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Et nul astre au ciel lourd ne flotte;
Toujours un fracas rauque et dur
D’un souffle égal hurle et sanglote
Au travers de V'espace obscur.

Du c6té vague ot Ion gouverne,
Brusquement, voici qu’au regard
S’entr’ouvre une étroite caverne
O palpite un reflet blafard.

Bientdt, du falte de ce porche
Qui se hausse en s’élargissant,
On voit pendre, lugubre torche,
Une moitié de lune en sang.

Le vent furieux la travaille,

Et I'éparpille quelquefois

En rouges flamméches de paille
Contre les géantes parcis;

Mais, dans cet antre, & pleines voiles,
Le navire, hors de Uenfer,

S’élance au-devant des étoiles,
Couvert des baves de la mer.

Les Hurleurs

(Potmes barbares, 1862)

Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes,

La ville s’endormait aux pieds des monts brumeux.
Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux

La mer sombre en grondant versait ses hautes lames.

La nuit multipliait ce long gémissement.

Nul astre ne luisait dans 'immensité nue;
Seule, 1a lune pale, en écartant la nue,
Comme une morne lampe oscillait tristement.
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Monde muet, marqué d’un signe de colére,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur Pocéan polaire.

Sans borne, assise au Nord, sous les cieux étouffants,
L’ Afrique, s’abritant d’ombre épaisse et de brume,
Affamait ses lions dans le sable qui fume,

Et couchait prés des lacs ses troupeaux d’éléphants.

Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres,
Parmi des ossements de beeufs et de chevaux,

De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.

La queue en cercle sous leurs ventres palpitants,
L’ceil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles,
Accroupis ¢a et 13, tous hurlaient, immobiles,
Et @’un frisson rapide agités par instants.

L’écume de la mer collait sur leurs échines

De longs poils qui laissaient les vertébres saillir;

Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines.

Devant la lune errante aux livides clartés,

Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,
Faisait pleurer une 4me en vos formes mmgndes?
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?

Je ne sais; mais, 6 chiens qui l}urliez sur les plages,
Aprés tant de soleils qui ne reviendront plus,
J’entends toujours, du fond de mon passe confus,
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages!
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CXX Les Réves morts
(Poémes barbares, 1862)

Vois! cette mer si calme a comme un lourd bélier
Effondré tout un jour le flanc des promontoires,
Escaladé par bonds leur fumant escalier,

Et versé sur les rocs, qui hurlent sans plier,

Le frisson écumeux des longues houles noires.

Un vent frais, aujourd’hui, palpite sur les eaux;
La beauté du soleil monte et les illumine,

Et vers I'horizon pur ol nagent les vaisseaux,

De la cbte azurée, un tourbillon d’oiseaux
S’échappe, en arpentant Pimmensité divine.

Mais, parmi les varechs, aux pointes des ilots,
Ceux gu’a brisés Passaut sans frein de la tourmente,
Livides et sanglants sous la lourdeur des flots,

La bouche ouverte et pleine encore de sanglots,
Dardent leurs yeux hagards 4 travers Peau dormante,
Ami, ton coeur profond est tel que cette mer

Qui sur le sable fin déroule ses volutes:

11 a pleuré, rugi comme I’abime amer,

11 ’est Tué cent fois contre des rocs de fer,

Tout un long jour d'ivresse et d’effroyables luttes.
Maintenant il reflue, il S'apaise, il s’abat.

Sans peur et sans désir que I'ouragan renaisse,
Sous 'immortel soleil c’est & peine s’il bat;

Mais génie, espérance, amour, force et jeunesse
Sont 1, morts, dans Pécume et le sang du combat.
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SuLLY PRUDHOMME
(5. Paris, 1839; 4. Chitenay, 1907)

REeNE-FRANGOIS-ARMAND SULLy PRUDHOMME was educated
on scientific rather than literary lines, and for a short time
held a post in the great Schneider works at Creusot. But
he returned to Paris to study law and soon found his true
vocation in literature. In 1865 he published Stances et
Poémes, in 1866 Les E'preuvzs and in 1869 Les Solitudes.
His health suffered from service in the Garde Mobile during
the war of 1870-71.

Among his later works may be mentioned Les Destins
(1874), Les Vaines Tendresses (1875) La Justice (1878), Le
Prisme (1886) and Le Bonhewr (18388). In 1gor he was
awarded the Nobel prize for literature, being selected by
the Swedish Academy as the first recipient of this inter-
national honour.

Sully Prudhomme is a philosophic poet, but does not,
like Vigny, hold himself aloof from the common crowd; his
own disappointments and sufferings have not embittered
his nature but have awakened in him an immense charity,
a boundless sympathy with all mankind. We feel in reading
his poetry that we are reading personal experiences refined
by a delicate and tender idealism. For him even love has
no joy save that of self-sacrifice; it brings only the grief
of separation from the loved object, the sadness of farewell.

The poet’s language is pure and simple, that of a con-
summate artist who never strives after effect or seeks to
introduce strong contrasts or striking antitheses. In a
word, Sully Prudhomme is one of the most delicate and

‘“ sympathetic ”* of modern poets.

EXTRACTS
CXXI]. Sympathy. )
CXXIL. The physical image here, as often in Sullv Prud-
homme, 1llustrates a moral truth.
CXXIII. The eyes are the mirror of the soul.
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CXXIV. A typical “ philosophic *’ sonnet.
CXXV. Cp. No. CXXII.

CXXVI. ‘' Mas, oh! bien & plaindre les Ames!
Elles ne se touchent jamais,”

is a favounte theme of the poet
CXXVII. One of the finest *“ pictures” in French poetry,
CXXVIII. Separation.

CXXI Les Chaines
(La Vie intérieure—Poésies, 1865~1866)

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes;
D’innombrables liens fréles et douloureux

Dans l'univers entier vont de mon Ame aux choses.

Tout m’attire & la fois et d’un attrait pareil:

Le vrai par ses lueurs, I'inconnu par ses voiles;
Un trait d’or frémissant joint mon cceur au soleil,
Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

La cadence m’enchaine & 'air mélodieux,

La douceur du velours aux roses que je touche;
D’un sourire j’ai fait la chaine de mes yeux,

Et j’ai fait d’un baiser la chaine de ma bouche.

Ma vie est suspendue & ces fragiles nceuds,

Et je suis le captif des mille étres que j’aime:

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-méme.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXII Le Vase brisé
(La Vie intérieure—Poésies, 1865-1866)

Le vase ott meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut félé;
Le coup dut effleurer & peine:
Aucun bruit ne a révélé,
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Mais la légére meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D’une marche invisible et stire
En a fait lentement le tour.

San eau fraiche a fui goutte & goutte,
Le suc des fleurs s’est épuisé;
Personne encore ne s’en doute;

N’y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu’on aime,
Effleurant le cceur, le meurtrit;
Puis Ie cceur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde,
11 sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde;
11 est brisé, n’y touchez pas.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXIII Les Yeux
(La Vie intérieure—Poésies, 1865~1866)

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu I'aurore;
Ils dorment au fond des tombeaux,

Et le soleil se léve encore.

Les nuits, plus douces que les jours,

Ont enchanté des yeux sans nombre;
Les étoiles brillent toujours,

Et les yeux se sont remplis d’ombre.

Oh! qu'ils aient perdu leur regard,
Non, non, cela n’est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part,
Vers ce qu’on nomme l'invisible;
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Et comme les astres penchants

Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent:

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts 4 quelque immense aurore,

De Pautre c6té des tombeaux

Les yeux qu’'on ferme voient encore.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXIV Le Doute
(Les Epreuves—Poésies, 1866-1872)

La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits.
Plus d’un fuit cet abime ou n’y prend jamais garde;
Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y hasarde,
T’y descends & travers la plus noire des nuits;

Et j’entraine le cAble aussi loin que je puis;
Or, je al déroulé jusqu’au bout: je regarde,
Et, les bras étendus, la prunelle hagarde,
Joscille sans rien voir ni rencontrer d’appuis.

Elle est 13 cependant, je 'entends qui respire;
Mais, pendule éternel que sa puissance attire,
Je passe et je repasse, et tite 'ombre en vain;

Ne pourrai-je allonger cette corde flottante,
Ni remonter au jour dont la gaité me tente?
Et dois-je dans 'horreur me balancer sans fin?

(Alphonse Lemerre, éditeur)
CXXV Les Blessures
(Les Epreuses, 1866)

Le soldat frappé tombe en poussant de grands cris;
On 'emporte; le baume assainit la blessure;

Elle se ferme un jour; il marche, il se rassure,

Et, par un beau soleil, il croit ses maux guéris.
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Mais, au premier retour d’un ciel humide et gris,
De P’ancienne douleur il ressent la morsure;
Alors la guérison ne lui parait pas siire,

Le souvenir du fer git dans ses flancs meurtris.

Ainsi, selon le temps qu’il fait dans ma pensée,
A la place ot mon 4me autrefois fut blessée
11 est un renouveau d’angoisses que je crains;

Une larme, un chant triste, un seul mot dans un livre,

Nuage au ciel limpide ot je me plais & vivre,

Me fait sentir au cceur la dent des vieux chagrins.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXV1 La Voie lactée
(Les Solitudes, 1869)

Aux étoiles j’al dit un soir:

“ Vous ne paraissez pas heureuses;
Vos lueurs, dans V'infini noir,

Ont des tendresses douloureuses;

“ Et je crois voir au firmament

Un deuil blanc mené par des vierges
Qui portent d’innombrables cierges
Et se suivent languissamment.

« frtes-vous toujours en priere?
Ftes-vous des astres blessés?

Car ce sont des pleurs de lumiére,
Non des rayons, que vous Versez.

“ Vous, les étoiles, les ajeules

Des créatures et des dieux,

Vous avez des pleurs dans les yeux. .. »
Elles m’ont dit: “ Nous sommes seules. . .

*G
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“ Chacune de nous est trés loin
Des sceurs dont tu la crois voisine;
Sa clarté caressante et fine

Dans sa'patrie est sans témoin;

“ Et 'intime ardeur de ses flammes
Expire aux cieux indifférents.”

Je leur ai dit: “ Je vous comprends!
Car vous ressemblez & des Ames:

“ Ainsi que vous, chacune luit

Loin des sceurs qui semblent prés d’elle,
Et la solitaire immortelle

Briile en silence dans la nuit.”

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXVII Le Cygne

(Les Solitudes, 1869)

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse 'onde avec ses larges palmes,

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

A des neiges d’avril qui croulent au soleil ;

Mais, ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le z&phire,
Sa grande aile I'entraine ainsi qu’un lent navire.

11 dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promeéne allongé sur les eaux,

Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe,

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.

Tantot le long des pins, séjour d'ombre et de paix,

Il serpente, et, laissant les herbages épais

Trainer derriére lui comme une chevelure,

11 va @’une tardive et languissante allure.

La grotte ot le poéte écoute ce qu'il sent,

Et la source qui pleure un éternel absent,

Lui plaisent: il y réde; une feuille de saule

En silence tombée effleure son épaule.
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Tantdt il pousse au large, et, loin du bois obscur,

Superbe, gouvernant du c6té de ’azur,

Il choisit, pour féter sa blancheur qu’il admure,

La place éblouissante ot le soleil se mire.

Puis, quand les bords de V'ean ne se distinguent plus,

A Theure ou toute forme est un spectre confus,

Ou I'horizon brunit rayé d’un long trait rouge,

Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge,

Que les rainettes font dans lair serein leur bruit

Et que la luciole au clair de lune luit,

L’oiseau, dans le lac sombre ot sous lui se refléte

La splendeur d’une nuit lactée et violette,

Comme un vase d’argent parmi des diamants,

Dort, la téte sous Paile, entre deux firmaments.
(diphonse Lemerre, éditeur)

CXXVIII Soupir
(Les Solitudes, 1869)

Ne jamais la voir ni 'entendre,

Ne jamais tout haut la nommer,

Mais, fidéle, toujours P'attendre,
Toujours I'aimer.

Ouvrir les bras et, las d’attendre,

Sur le néant les refermer,

Mais encor, toujours les lui tendre,
Toujours I'aimer.

Ah! ne pouvoir que les lui tendre,

Et dans les pleurs se consumer,

Mais ces pleurs toujours les répandre,
Toujours V'aimer.

Ne jamais la voir ni Tentendre,
Ne jamais tout haut la nommer,
Mais d’un amour toujours plus tendre
Toujours I'aimer.
(Alphonse Lemerre, éditeur)
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HEREDIA

(b. Santiago de Cuba, 1842; d. Chiteau de
Bourdonné, Seine-et-Oise, 1905)

JosE-Maria pE HEREDIA was the son of a Spanish gentle-
man claiming descent from the old conguistadores. His
mother was French. Being brought to France as a boy,
he lived his life there, except for a year spent as a student
at Havana. On his return to Paris he studied at the Ecole
des Chartes, whose minutely accurate and dispassionate
historical method might partly account for the character
of his poetry. He accepted the doctrines of the Parnassian
School and was proud of being ““P'éléve bien-aimé ’ of Leconte
de Lisle.

Heredia’s poems are all contained in a small volume,
collected under the title Trophées (1893) and arranged in
sections: La Gréce et la Sicile; Rome et les Barbares; Le
Moyen Age et la Renaissance; L’Orient et les Tropiques;
La Nature et le Réve. They form thus a miniature Légende
des Siécles, which, though very different in form, is not
inferior to Victor Hugo's vaster work.

Heredia is the most accomplished of the French son-
netists. Perfect form, rich sonorous rimes, unerring choice
of epithet, make his sonnets masterpieces in their way.
Their beauty may be the chill beauty of marble, they may
lack the life and fire of lyric feeling, they may not be pro-
found in thought; but they are gems of conscious art,
justifying the Parnassian view that poetry should be im-
personal and deal, not with individual experience, but
with the broader aspects of nature and humanity.

Few great writers have left so little, but few have so
constantly attained perfection, and none has more con-
clusively illustrated the truth of Boileau’s remark: “ Un
sonnet sans défaut vaut seul un long poéme.” Heredia is
the ideal Parnassian; he, if any of that select band, moves
in the cloudless regions of philosophic calm,
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EXTRACTS

CXXIX. After killing the Nemean lion, Hercules donned its
skin, which he wore till his death. Cp. No. XLIX.

CXXX. The Parthians, who fought as horse-archers, were
perhaps the enemy most dreaded by the Romans. Their leader
* Phraortes > is probably either Phraates III, d. 58 B.C., or
Phraates IV., d. A.D. 9.

CXXXI. Tells how the * conguistadores ” left Spain in their
caravels to conquer America.

CXXXII. A brilliant picture of a tropical sea.

CXXXIII. The forest at noon.

CXXXIV. Heredia was fond of the rugged coast of Brittany
and describes it in several sonnets.

CXXXV. In this, as in the previous sonnet, we find a personal
note rare mn the works of the Parnassians

CXXXVI, The glorious death of the Hero in battle. Cp.
No. LXIV.

CXXIX Némée
(La Gréce et la Sicile)

Depuis que le Dompteur entra dans la forét
En suivant sur le sol la formidable empreinte,
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.
Tout sest tu. Le soleil s’abime et disparait.

A travers le hallier, la ronce et le guéret,

Le patre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe
Se tourne, et voit d’un ceil élargi par la crainte
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrct.

1l s’écrie. Il a vu la terreur de Nemée
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée,
Et la criniére éparse et les sinistres €rocs;

sante avec le crépuscule ’
Fait, sous I'horrible peau qui flotte autour d’Hercule,

Mélant Phomme 2 la béte, un monstrueux héros..
(Alphonse Lemerre, éditeur)

Car Yombre grandis
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CXXX Soir de Bataille
(Rome et les Barbares)

Le choc avait été trés rude. Les tribuns

Et les centurions, ralliant les cohortes,

Humaient encor dans I'air ot vibraient leurs voix fortes
La chaleur du carnage et ses fcres parfums.

D’un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes;

Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

Clest alors qu’apparut, tout hérissé de fléches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches,
Sous la pourpre flottante et I'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare,
Sur le ciel enflammé, I'Tmperator sanglant.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXI Les Conquérants

(Le Moyen A ge et la Renaissance)

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango milrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde Occidental.
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’'un mirage doré;

Ou, penchés & avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de Océan des étoiles nouvelles.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXII Le Récif de Corail
(L’Orient et les Tropiques)

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Eclaire la forét des coraux abyssins

Qui méle, aux profondeurs de ses tiedes bassins,
La béte épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou I'iode colore,

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé du péale madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue a travers les rameaux.
Dans Pombre transparente indolemment il rode;

Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu

11 fait, par le cristal morne, immobile et bleu,

Courir un frisson d’or, de nacre et d’émeraude.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXIII La Sieste
(La Nature et le Réve)

Pas un seul bruit d’insecte ou d’abeille en maraude,
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil

Ou le feuillage épais tamise un jour pareil

Au velours sombre et doux des mousses d’émeraude.
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Criblant le déme obscur, Midi splendide y réde
Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil,

De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil
Qui s’allonge et se croise & travers 'ombre chaude.

Vers la gaze de feu que trament les rayons,
Vole le fréle essaim des riches papillons
Qu’enivrent la lumidre et le parfum des séves;

Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil,

Et dans les mailles d’or de ce filet subtil,

Chasseur harmonieux, j’emprisonne mes réves.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXX1V Mer montante
(La Nature et le Réve)

Le soleil semble un phare & feux fixes et blancs.
Du Raz jusqu’a Penmarc’h la cdte entiére fume,
Et seuls, contre le vent qui rebrousse leur plume,
A travers la tempéte errent les goélands.

L’une aprés l'autre, avec de furieux élans,

Les lames glauques sous leur criniére d’écume,
Dans un tonnerre sourd s’éparpillant en brume,
Empanachent au loin les récifs ruisselants.

Et j’ai laissé courir le flot de ma pensée,
Réves, espoirs, regrets de force dépensée,
Sans qu’il en reste rien qu’un souvenir amer.

L’Océan m’a parlé d’une voix fraternelle,
Car la méme clameur que pousse encor la mer
Monte de 'homme aux Dieux, vainement éternelle.

(Alphonse Lemerre, éditeur)
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CXXXV La Conque
(La Nature et le Réve)

Par quels froids Océans, depuis combien d’hivers,
— Qui le saura jamais, Conque fréle et nacrée! —
La houle, les courants et les raz de marée
T’ont-ils roulée au creux de leurs abimes verts?

Aujourd’hui, sous le ciel, loin des reflux amers,

Tu t’es fait un doux lit de 'aréne dorée.

Mais ton espoir est vain. Longue et désespérée,
En toi gémit toujours la grande voix des mers.

Mon &me est devenue une prison sonore:
Et comme en tes replis pleure et soupire encore
La plainte du refrain de I'ancienne clameur;

Ainsi du plus profond de ce cceur trop plein d’Elle,

Sourde, lente, insensible et pourtant éternelle,

Gronde en moi Iorageuse et lointaine rumeur.
(Alphonse Lemerre, éditeur)

CXXXVI La Mort de l'Aigle
(La Nature et le Réve)

Quand U’aigle a dépassé les neiges éternelles,
A sa vaste envergure il veut chercher plus d’air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer I'éclat de ses mornes prunelles.

1l s’enléve. Il aspire un torrent d’étincelles.
Toujours plus baut, enflant son V(l)l tranquille et fier,
Tl monte vers Porage ol l'attire Péclair; )

Mais la foudre d’un coup & rompu Ses deux ailes.
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Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abime.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l'orgueil de la force et ivresse du réve,
Meurt ainsi d’une mort éblouissante et bréve.

(Alphonse Lemerre, éditeur)

ALBERT SAMAIN

{b. Lille, 1859; d. Magny-les-Hameaux, 1900)

AFTER serving as a bank clerk for several years in his
native town, Samain came to Paris in 1884. There he held
a clerkship in the Préfecture de la Seine and devoted his
leisure hours to writmg poetry. His poems appeared in the
well-known literary review, the Mercure de France, and the
first collection was published in 1893 under the title of Au
Jardin de UInfante. A second volume, Aux Flancs du
Vase, followed in 1898 and a third, Le Chariot d'Or, post-
humously in 1901.

Samain is well described by Frangois Coppée as ““ un
poéte d’antomne et de crépuscule,” for his verse has much
of the quiet beauty and gentle melancholy of twilight and
autumn. The music of his poetry reminds us of Verlaine,
but he shows less power, 1f more restraint.

EXTRACTS

CXXXVIIL An “ impressionist " sketch of evening on s lake.
CXXXVIII. A literary pendant to Millet’s Angelus.
CXXXIX. A study in moods.

 CXL., CXLI. Two damnty pictures as clear as those on the
sides of a Greek vase.

(These poems are published by kind issi irect
of the Mercure de France.) Y permission of the Director
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CXXXVII Accompagnement
(du Jardin de I'Infante, 1893)

Tremble argenté, tilleul, bouleau. .,
La lune s’effeuille sur Ieau. . .

Comme de longs cheveux peignés au vent du soir,
L’odeur des nuits d’été parfume le lac noir.
Le grand lac parfumé brille comme un miroir.

La rame tombe et se reléve,
Ma barque glisse dans le réve.

Ma barque glisse dans le ciel
Sur le lac immatériel. . .

Des deux rames que je balance,
L’une est Langueur, 'autre est Silence.

En cadence, les yeux fermés,
Rame, 6 mon cceur, ton indolence
A larges coups lents et pAmés.

La-bas la lune écoute, accoudée au coteau,
Le silence qu’exhale en glissant le bateau. ..
Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau.

Vers tes lévres, & Nuit voluptueuse et pale,
Est-ce leur 4me, est-ce mon Ame qui §'éxhale?
Cheveux des nuits d’argent peignés aux longs roseaux. . .

Comme la lune sur les eaux,
Comme la rame sur les flots,
Mon ime s’effeuille en sanglots!
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CXXXVIII Soir
(Au Jardin de I Infante, 1893)

Le ciel comme un lac d’or péle s’évanouit,

On dirait que la plaine, au loin déserte, pense;
Et dans Vair élargi de vide et de silence
S’¢panche la grande 4me triste de la nuit.

Pendant que ¢ et 14 brillent d’humbles lumiéres,
Les grands beeufs accouplés rentrent par les chemins;
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,
Respirent le soir calme aux portes des chaumiéres.

Le paysage, ol tinte une cloche, est plaintif
Et simple comme un doux tableau de primitif,
Ot le Bon Pasteur méne un agnean blanc qui saute.

Les astres au ciel noir commencent & neiger,
Et 13-bas, immobile au sommet de la cbte,
Réve la silhouette antique d’un berger.

CXXXIX 1l est d’étranges soirs...
(Au Jardin de UInfante, 1893)

II est d’étranges soirs, ot les fleurs ont une ime,
Ottt dans Dair énervé flotte du repentir,

Onl sur la vague lente et lourde d’un soupir

Le cceur le plus secret aux lévres vient mourir.

Il est d’étranges soirs, ol les fleurs ont une dme,
Et, ces soirs-13, je vais tendre comme une femme.

11 est de clairs matins, de roses se coiffant,

Ou I'dme a des galtés d’eaux vives dans les roches,
Ot le coeur est un ciel de Paques plein de cloches,
Ol 1a chair est sans tache et esprit sans reproches.
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11 est de clairs matins, de roses se coiffant,
Ces matins-13, je vais joyeux comme un enfant.

II est de mornes jours, oy, las de se connaitre,

Le cceur, vieux de mille ans, s’assied sur son butin,
01 le plus cher passé semble un décor déteint

Ou s’agite un minable et vague cabotin.

11 est de mornes jours las du poids de connaitre,
Et, ces jours-la, je vais courbé comme un ancétre.

11 est des nuits de doute, ol 'angoisse vous tord,

Ot dme, au bout de la spirale descendue,

Pile et sur U'infini terrible suspendue,

Sent le vent de 'abime, et recule éperdue!

11 est des nuits de doute, ot Pangoisse vous tord,

Et, ces nuits-13, je suis dans ombre comme un mort.

CXL Le Repas préparé
(Auzx Flancs du Vase, 1898)

Ma fille, 1éve-toi; dépose 1A ta laine.

Le maitre va rentrer; sur la table de chéne,

Que recouvre la nappe aux plis étincelants,

Mets la faience claire et les verres brillants.

Dans la coupe arrondie & 'anse en col de cygne
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne:
Les péches qu’un velours fragile couvre encor,
Et les lourds raisins bleus mélés aux raisins d’or*
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles;
Et puis ferme la porte, et chasse les abeilles.
Dehors, le soleil briile et la muraille cuit;
Rapprochons les volets; faisons presque la nuit,
Afin qu’ainsi la salle, aux ténébres plongée,
S’embaume toute aux fruits dont la table est chargée.
Maintenant va chercher ’eau fraiche dans la cour
Et veille que surtout la cruche, & ton retour,
Garde longtemps, glacée et lentement fondue,
Une vapeur légére & ses flancs suspendue.
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CXLI La Maison du Matin
(Aux Flancs du Vase, 1898)

La maison du matin rit au bord de la mer,

La maison blanche au toit de tuiles rose clair.
Derriére un péle écran de fréle mousseline,

Le soleil luit voilé comme une perle fine;

Et, du haut des rochers redoutés du marin,

Tout I'espace frissonne au vent frais du matin.
Lyda, debout au seuil que la vigne décore,

Un enfant sur les bras, sourit, grave, & 'aurore,
Et laisse, en regardant au large, le vent fou
Dénouer ses cheveux mal fixés sur son cou.

Par l’escalier du ciel I'enfantine journée

Descend, légére et blanche, et de fleurs couronnée,
Et, pour mieux 'accueillir, la mer au sein changeant
Scintille & I’horizon, toute vive d’argent. . .

Mais déja les enfants s’échappent; vers la plage
Ils courent, mi-vétus, chercher le coquillage.

En vain Lyda les gronde: enivrés de ciel clair,
Leur rire de cristal s’éparpille dans Dair. . .

La maison du matin rit au bord de la mer.

PAUL VERLAINE
(5. Metz, 1844; d. Paris, 1896)

A NATIVE of Lorraine, the son of an army officer who was
serving there, Paul Verlaine lived in Paris from the age
of seven. After leaving the Lycée Bonaparte to become a
clerk, he fell into evil ways and was all his life a prey to
poverty, sickness and vice.

As a poet he was at first attracted by the Parnassians,
but his disreputable habits accorded ill with their eminent
respectability, and his eccentric, Bohemian temperament
soon rebelled against their doctrine of impersonal, im-
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passive art. His earliest works, Poédmes saturniens (1866)
and Fétes galantes (186g), though containing some of his
masterpieces, attracted the notice of few save his fellow-
Bohemians. After the Commune he left France with Arthur
Rimbaud, a brother-poet as eccentric as himself, and found
refuge first in London and then in Brussels, where, having
in a fit of drunken fury fired a revolver at his friend and
wounded him, he was sentenced to two years’ imprison-
ment. The religious poems inspired by his conversion by
the prison chaplain and collected under the title Sagesse
(1881) brought him general recognition as one of the great
poets of the time. But neither religion nor fame reformed
him, and he died miserably in hospital.

Verlaine’s poetry is, as was his life, extravagant and
irregular, but it bears the impress of genius. Every fleeting
fancy, every gust of passion, every fit of dejection in his
strange, wayward life is marvellously reflected in his verse,
which ranges from artistic trifles recalling the art of Watteau
to the heart-felt expression of some divine despair. Anatole
France says of Verlaine: “ C'est un poéte comme il ne s’en
rencontre pas un par siécle.”

In the sincerity of his emotions, his fluctuations between
sin and repentance, profanity and piety, his great natural
gifts and the sorry circumstances of his half-literary, half-
vagabond life, Verlaine forms a curious parallel to Villog.
But, unlike Villon, he exercised a potent influence on his
successors. His fine sense of the music of words and his
freer use of rhythm gave a new impetus to French poetry,
and it was he who taught the present generation that
poetry is music, not style.

EXTRACTS

CXLII. This little piece is one of the most musical of French
poems.

CXLIII. An original description of nightfall.

CXLIV. This poem, like much of Verlaine’s work, is easier
to enjoy than to understand.

CXLV. Verlaine compares several rivers famous in story,
such as the Tiber, the Rbine, the Nile and the Ganges, with

the Seine.
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CXLVI. A pen-picture of a portrait of Cesar Borgia (14735~
1507).

CXLVII. An example of Verlaine’s love poetry.

CXLVIII, This piece, like No, CXLII, is pure music.

CXLIX. An interesting contribution to the hterature dealing
with the Art of Poetry.

(Paul Verlaine’s poems are published by Albert Messein,
19 Quai Saint-Michel, Paris, who has kindly permitted us
to print several copyright pieces.)

CXLII Chanson d’Automne

(Poémes saturniens, 1866)

Les sanglots longs
Des violons
De Pautomne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne V'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Degd, dela,
Pareil 4 la
Feuille morte.

CXLIII L’Heure du Berger
(Poémes saturniens, 1866)

La lune est rouge au brumeux horizon ;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
Sendort fumeuse, et la grenouille crie
Par les joncs verts ol circule un frisson;
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Les fleurs des eaux referment leurs corolles;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serrés, leurs spectres incertains;
Vers les buissons errent les lucioles;

Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit
Rament Pair noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.

CXLIV Le Rossignol
(Poémes saturniens, 1866)

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi
Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,
S’abattent parmi le feuillage jaune

De mon cceur mirant son tronc plié d’aune
Au tain violet de Peau des Regrets,

Qui mélancoliquement coule auprés,
S’abattent, et puis la rumeur mauvaise
Qu’une brise moite en montant apaise,
S’éteint par degrés dans I'arbre, si bien
Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,
Plus rien que la voix célébrant I'Absente,
Plus rien que la voix — 6 si languissante! —
De Poiseau qui fut mon Premier Amour,

Et qui chante encor comme au premier jour;
Et, dans la splendeur triste d’'une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d’été,

Pleine de silence et d’obscurité,

Berce sur I’azur qu'un vent doux effleure
L’arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure.
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CXLV Nocturne parisien
(Poémes saturniens, 1366)

— Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voild tout,
Deux quais crasseux, semés de 'un & I'autre bout
D’afireux bouquins moisis et d’une foule insigne
Qui fait dans I'eau des ronds et qui péche 4 la ligne.
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
Qu’il fait bon aux réveurs descendre de leurs bouges
Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant
Notre-Dame, songer, cceur et cheveux au vent!

Les nuages, chassés par la brise nocturne,

Courent, cuivreux et roux, dans I’azur taciturne,
Sur la téte d’un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
L’Hirondelle s’enfuit &4 'approche de 'ombre,

Et Pon voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son
Dit que la ville est 13 qui chante sa chanson,

Qui léche ses tyrans et qui mord ses victimes;

Et c’est 'aube des vols, des amours et des crimes.

~— Puis, tout & coup, ainsi qu’un ténor effaré
Langant dans l'air bruni son cri désespéré,

Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
Eclate en quelque coin I'orgue de Barbarie:

1 brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer 'dme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
Cest écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,
Et donnerait la fiévre & Rossini, pour sr;

Ces rires sont trainés, ces plaintes sont hachées -
Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les do sont des la,
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Mais qu’importe! 1'on pleure en entendant cela!
Mais Desprit, transporté dans le pays des réves,
Sent & ces vieux accords couler en lui des séves;
La pitié monte au cceur et les larmes aux yeux,
Et l'on voudrait pouvoir gofiter la paix des cleux,
Et dans une harmonie étrange et fantastique,
Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L’&me, les inondant de lumiére et de chant,

Mele les sons de Porgue aux rayons du couchant!

— Et puis, 'orgue s’éloigne, et puis c’est le silence,
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs;

On allume les becs de gaz le long des murs,

Et Pastre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par Pair et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de I'abime.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,
Et on est seul avec Paris, 'Onde et la Nuit!

CXLVI César Borgia
(Poémes saturniens, 1866)

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Ot le buste d’Horace et celui de Tibulle

Lointains et de profil révent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,
Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,

Le duc Cfsar en grand costume se détache. )
Les yeux noirs, les cheveux noirs, et le velours noir
Vont contrastant, parmi I'or somptueux d’un soir,
Avec la paleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et trés ombré, suivant Tusage
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Des Espagnols ainsi que des Vénitiens

Dans les portraits de rois et de patriciens.

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,
Est mince, et 'on dirait que la tenture bouge
Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.

Et le regard errant avec laisser-aller

Devant lui, comme il sied aux anclennes peintures,
Fourmille de pensers énormes d’aventures.

Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,
Sans doute de projets formidables rempli,
Médite sous la toque ou frissonne une plume
Elancée hors d’un neeud de rubis qui s’allume.

CXLVII J'ai presque peur...
(La Bonne Chanson, 1870)

J’ai presque peur, en vérité,
Tant je sens ma vie enlacée

A la radieuse pensée

Qui m’a pris 'ame l'autre été,

Tant votre image, & jamais chére,
Habite en ce cceur tout 4 vous,
Mon cceur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire;

Et je tremble, pardonnez-moi
D’aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d’un geste,
D’une parole ou d’un clin d’ceil,
Pour mettre tout mon étre en deuil
De son illusion céleste,
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Mais plut6t je ne veux vous voir,

L’avenir diit-il m’étre sombre

Et fécond en peines sans nombre,
Qu’a travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur supréme
De me dire encore et toujours,

En dépit des mornes retours,

Que je vous aime, que je t’aime!

Il pleure dans mon ceeur...

(Romances sans Paroles, 1874)

11 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon cceur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cceur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie!

11 pleure sans raison

Dans ce coeur qui s'écceure,
Quoi! nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.

Cest bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine!

211
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Art poétique
(Jadis et Naguére, 1884)

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I'Impair,

Plus vague et plus soluble dans Pair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Clest des beaux yeux derriére des voiles,
Cest le grand jour tremblant de midi,"
C'est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la fliite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends I'éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
SiYon n'y veille, elle ira jusqu’ou?

O qui dira les torts de la Rime!

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?
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De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une 4me en allée
Vers d’autres cieux & d’autres amours,

%ue ton vers soit la bonne aventure
parse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym. ..
Et tout le reste est littérature.
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